我们与一滴雨的差别

——雨中所想：小说的意义

天空突然降下一场雨来，以往也曾经发生过类似的事。人们习以为常了。

然而我却想：有没有人专门在下雨时写诗，而在其它的时候不写？

我为何有了这样的想法？这样想究竟有何意义？

雨使时空滞重而倾斜，使人沉湎于小小的忧郁与伤感中。而雨是会停止的——从来没有诗人真正认清它们。散文家与小说家更是如此。没有任何人认清它们，它们注定是孤独的，所有的孤独一起落下来，湿了枯燥的大地，而它们很可能不以为意。雨只令人感伤。如果你为雨落而欢欣，说明你还年轻，但你终是会老去。

雨使一切发生变化，而我们浑然不觉。我们在日复一日生活的现实与差强人意的诗意中感叹，不知何时也开始以厌倦之心爱着无助的同类。那种爱仿佛是必须的，有人胆敢以恨的方式必被谴责诛罚——人类何时享有那种自由？

在宇宙中，人类的存在是否仅是一场骤雨落下？

人类的诸多文化版块中有一项是小说，小说的产生究竟有什么意思？什么样的小说才算得上是好的小说？作家们为什么热衷于创作小说？我在雨中想这样的问题——这全都是因为我有意无意间成为了一个写小说的人。

在一场雨面前，小说是没有意义的——不论是谁的小说，似乎都没有了意义。

然而小说又终究是有些意义，但小说的意义决然不全是我们认定的——它另有意义，我们不该给小说加上条条框框，限制我们对小说的感受与认识。

小说必然是超越现实的，是人类的生活、情感、精神，以语言呈现的一种文体，它给人自由，想象，情感，甚至给人信仰，出路——这意味着小说家在代替神言说，意味着小说家假设发现了雨落的过程，雨的秘密——尽管那很可能是假的，荒谬的，但他们毕竟呈现出一种可能，提供了一种文本。

图书馆里所有的书，自然也包括小说，令人们的愈越发沉重——沉重得弓腰驼背，神情麻木。但人们不能离开书，书是创造和解构强大现实的一种必备的精神矿藏。

对于天真而纯粹的小说家来说，我们之所以写、读，是因为想明白：我们与一滴雨的差别。