韩乾昌 | 腊月里

腊月里，日影儿顺墙根儿悄悄往上爬，爬到人脖颈里，痒痒的。人蹴在墙根儿下晒暖暖儿，数指头儿，几个簸箕几个斗。腊月里的人，是个闲锤子。

日头没意思，乏了一冬，吊儿郎当，爬不动了，就睡倒在树梢鸟窝窝里。是说，看谁熬得过谁。人却一猛子站起，想起什么了。回家，“哎呀”一声推开门，当院就喊上了，娃她娘，不得活了，打发娃娃的日子近了，看把他家的！差险火儿就给耽搁了。娃她娘从厨房门迎出来，边走边往围裙上揩手，边揩手边“哶嗞”一笑。娃她娘心里想的是：看个“老烧火！”嘴上说的却是：人，你回来啦。因这盈盈的笑，男人觉出自己的莽撞，竟也一笑。俩人一前一后踅入上房。屁股刚挨着炕沿，男人又要开口。女人使个眼色，努努嘴儿，努嘴的方向是女儿的闺房。男人明白了。闺房门上挂着门帘，里面藏住密密匝匝一屋子的心事。心事都被女儿绣在鞋垫儿上了。翻里翻面看看，咬断一个线头，线头拴住的却是一对儿鸳鸯。鸳鸯交头接股，把女儿的心又逗引乱了，不免出声长气。长气被上房的爹娘听到，女儿脸红了，不妨针头戳在指头儿上，“呀！”刚要叫，却忍住了，把指头儿嗍进嘴里。血明明是咸的，咋这么甜？女儿想到甜，就羞。女儿羞，鸳鸯就笑，鸳鸯笑，女儿就想骂。要骂鸳鸯，却骂了声“死人！”骂死人，不是真咒那人去死，是骂他呆头呆脑。呆头呆脑的人就在隔壁村儿，叫个拴牢。拴个啥牢！拴住个死脑筋，见了人就知道傻笑，笑起来就像个秀女儿。像秀女儿也没啥，就是不敢叫人的名字，只会叫，咹，咹。咹来咹去咹个啥？！就不会叫一声秀英。秀英是女孩儿的名字。名字就是让人叫的，你个死脑筋！想到这儿，揣揣褥子下，鞋垫儿压了十几双，清一色的鸳鸯戏水，不免又捉了针，撩撩头发，想到日子近了，近了……

啥日子近了？

是爹娘掐了指头儿，又请媒人算下的黄道吉日。女儿想到日子的同时，上房的爹娘也想到了。想到了就骂。女人骂男人这时候还去游世。男人急了，背搭手在地上转磨磨，边转边想，是该干点儿啥。

男人抽一夜烟，定了。明儿去集上，去割肉买酒打豆腐。想到女儿养了十八年，心上一酸，嘴头却骂上了，说，养到头，还不是人家个人！

说是说，走到路上心里欢实。男人大清早背上褡裢出门，女人就照，一直照到村口儿，村口儿的人就笑话，说半辈子打打闹闹，老了老了，还舍不得了。

女人没听见，心里盘算着还有啥没交代清楚的。猛抬头还要说话，却见男人已经上了对面的墚。

男人到山顶了。日头撵着他跑。日光撒下天罗地网，整个天地都揽在怀里了。男人从未觉得人生如此庄严盛大。身后曲里拐弯儿的山路，如一把撂出去的绳子，把山峁梁洼捆了个结实。男人想抽烟。“叭儿叭儿”咂上两口，过瘾。泠风飕飕，身轻如燕，脚下河川里就是集市，他将女人夜里扎咐一遍又一遍的话，落实在一个一个摊摊上。

那时节——

谋算一番，女人想到要蒸馍馍，想到要馇萝卜菜，想得心上咯噔咯噔，想到那天的吹吹打打。

不妨女儿扳住门框，叫声娘。倒把娘吓一跳。娘心上要骂，却笑了。说，娃，去吧去吧，娘行哩。女儿还要说话，娘倒推推搡搡不让了。平时女儿手脚慢点儿，娘就要数落，就要甩脸子，这会儿却疼惜起女儿来。不知这是咋的了。

女儿想，不如去转转吧，又想到要被那些讨厌的孩子笑话。索性转身进自己屋，长辫子一甩，跟自己赌气似的。

赌气不是没有来由。这几日，不时就有鞭炮叭儿叭儿的响起。响起人们就议论，娃娃们就闹腾，商量着去谁家闹洞房。

也难怪，腊月里，是打发女孩儿、引女人的时节。不信去看，不定从远处就颠来一个毛驴儿，毛驴儿驮了一个穿红戴绿的女女儿。那女女儿低了头，随驴蹄子嘚啵嘚啵扬起一溜儿尘土，摇摇的来了。女女儿忽然想起一个童谣，童谣说——

嗯嗯，我不去，把你毛驴儿大（爸）拉着去……

这么一想，女儿倒失笑了，不妨笑落了脸上两颗泪蛋蛋。好在有门帘挡着，要不然羞死个人。但其实也没啥，娘说了，女人都有这么一遭，老年人的口歌子：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。

到晚上，男人回来。女人交代的，样样不落，女人很满意。仍要骂两声的。男人不能夸，一夸就要尥蹶子。男人知道女人心思，骂吧骂吧，骂完心上亮清。女人不也是这么过来的么？女人当年不也是个新媳妇儿？

新媳妇儿离娘，是割娘的心头肉哇！

虽自个儿手底下打骂了十几年，却不忍旁人说半个不好。想到亲家那边，又想到自己这些年怎么熬过来的，女人要心酸，却被男人看穿，俩人相视一笑，大有一笑解千愁的意思。

第二天清早，隐隐听到有人喊丧。喊得人心里一阵毛愣。腊月里，有人进门，有人出门，活人死人都扎堆儿。这下村里人有得忙活了。忙着搭礼，忙着坐席，忙得路上遇见搭话，也是边走边说，倒把日头给冷落了，独自守着墙根儿。

怎就忽然忙了，宛若平地里风搅雪。

听到门响，来了亲戚？是媒人来啦，商量后儿的亲事。媒人入了上房，烟是烟来茶是茶。这媒人，男方女方都不敢怠慢，要不然过后还要掸牙。萝卜菜端上来，大红漆筷夹在指缝里，蒸馍馍挈在唇间，大吃大喝，话可是半句都不落。

若要亲事办得美，全凭媒人一双腿。给媒人的新布鞋，早备下了；临出门时，又塞给两盒烟，媒人嘴上不要不要，却欢欢喜喜接下。半路上跳蹦子去吧！

后儿一早，铃儿叮当，男方家来人啦，新女婿胸前绑上大红花，穿了新衣裳，袖口却有点儿长。长就长吧，以后让新媳妇儿给缭。但新媳妇儿这会儿团在炕上左右为难呢，一会儿捉了针，一会儿牵了线，心头七上八下。终于被堂叔伯横着抱了，架在毛驴儿上，才想起，这会儿要哭的。哭不出来，使劲掐自己手腕儿，被旁边的小孩儿起哄，倒想笑。没笑出来，却听见毛驴儿呕啊呕啊叫唤。毛驴儿一叫，把躲在厨房抹眼泪的娘引出来了，娘把住门方子巴望，被爹呵斥一声。这一声，倒牵动女儿柔肠，真就抽抽搭搭上了。抽抽搭搭是心想，今后再难听到娘的骂声了，再来就是亲戚。心里就骂，骂戴红花儿的，也骂毛驴儿——

嗯嗯，我不去，把你毛驴儿大（爸）拉着去……

毛驴儿自然是被拉去了，却是拉到了新房门前。新女婿家，新房门框上绑了一面镜子，镜子下围住一泡娃娃，娃娃们嚷着要看新媳妇儿。被几个伴女儿给撵开了。

伴女儿是伴娘。伴女儿们笑格盈盈，也羞羞答答，各人怀了她们未来的新媳妇儿的梦，觉得空气都是甜美的。但空气里实际全是鞭炮爆炸留下的味道，是人的味道牲口的味道，还有萝卜菜的味道。新媳妇儿心上山高水长，有那么一瞬想到家乡，想到爹娘。恰此时，远处叭儿叭儿，又是两声鞭炮响，响得新媳妇儿心慌。想到今年就要在婆家过了，想到堂前二老冷清，满屋子堆下新被子、新脸盆、新毛毯、新暖壶、色色新嫁妆，人却是旧心肠。新郎哪儿去了？去忙着招呼亲戚了，不免发狠骂上一回，边骂却边担心那一摞、十几双鞋垫儿收好了没有。

晚上这边闹洞房时，那边爹娘说着今儿白日参加的酒席。酒席是发送人的酒席，是个喜丧。喜丧喜办，免不得吹吹打打热热闹闹。从那吹打里，仿佛就听见几里外女儿的喜宴，于这生死两重间，把过往梳理一遍，嘴里念叨：人这一世，怎么就这么短，又那么长，仿佛为娘的，才刚过门儿几天，怎么就把个闺女给打发了。回家路上，两口子互相看个不住，才发觉彼此真是老了，怎么以前就没发现呢？

路上有人问，年货办得咋样，反而不问女儿出嫁的事了。仿佛打发女儿过去，已经是很久以前的事了。俩人一边应承一边盘算着，招待完“填箱”的亲戚，下剩的豆腐啊肉啊萝卜菜啊，顶够了。不但够了，还多了。可不是么，今年少了一个人，就少了一双筷子。想到这儿，为娘的不免骂一声，骂到半路，想到女儿已是听不见，拐个弯儿来骂老汉。骂出“老汉”，是瞬间的事，以前都是骂作“死人”。骂“死人”实际是骂人太年轻不懂事，现在已没资格。想到今晚，这话轮到女儿骂女婿了。但女儿骂女婿也是冤枉了他，以前都是装着，让叫秀英不叫秀英，一口一个“咹”，盼他瞅一眼吧，扭扭捏捏，像个“秀女儿”。可到了晚上，闹洞房的人散了，新女婿成了另外一个人，成了另外一个人的新女婿，也让新媳妇儿成了另外一个人。

打明儿起，一个清清白白的女儿远去，世上多出一个女人来。

出了腊月，到正月，再喊爹娘，答应的却是另一双面孔。

而山的另一边，男人跟女人，前后脚出了门，见了人，东家长西家短的，又拉上闲了。日头照例回到墙根儿下。要满满一天才能把它打发回山背后。

这腊月里，就是用来打发的日子，打发活人也打发死人，打发灶王爷，也打发灶王婆婆，打发烦恼也打发念想儿，打发完了干啥呢？预备过年。

远处又有两声鞭炮响起——

叭儿——叭儿——

方言注释——

“差险火儿”：差一点儿。

“老烧火”：骂男子的俚语

“人，你回来了……”：人，是过去我老家夫妻间日常昵称。

“秀女儿”：少女娇羞妩媚貌。此处用来形容男子，为亲昵的反讽。

“游世”：闲逛。

“转磨磨”：转圈儿。

“扎咐”：嘱咐。

“馇”：焯。

“打发女孩儿”：嫁女儿。

“引女人”：娶媳妇儿。

“女女儿”：女孩子。

“掸牙”：嚼舌根、说是非。

“缭”：缝。

“填箱”：旧婚俗中，来女方家送贺礼。

“拉闲”：闲聊。

拙作《乡关何处》第一版于去年售罄后，应读者要求，推出二版并再次加印。二版修改了首版中部分错别字且于版面上酌情优化。将于全国各大新华书店、及各大网店进行销售。