袁宏道说：“伏枕略观，云霞满纸”(《袁宏道集笺校》卷六《锦帆集之四·尺牍》)。袁中道说：“往晤董太史思白，共说诸小说之佳者，思白曰：近有一小说，名《金瓶梅》，极佳。’予私识之”(《游居柿录》)。可见，袁宏道、袁中道、董其昌都是推崇《金瓶梅》的艺术的。但李日华持相反意见：“大抵市诨之极秽者，而锋焰远逊《水浒传》。袁中郎极口赞之，亦好奇之过”(《味水轩日记》卷七)。其他还有一些论述。而无论是称誉者还是贬抑者，都没有展开分析，甚至他们并没有读到该书全帙，而只是掩卷一过，“伏枕略观”，便下了结论。这当然是一种常见的读书方式、论书现象。对作家作品进行总体把握，然后以几句话甚或几个字高度概括其艺术旨趣、文学风貌，原是中国古代诗歌、散文评论的传统。明清两朝，这种文学评论传统被广泛引申到小说、戏曲领域。只不过袁氏兄弟，董、李二公对《金瓶梅》艺术的总体把握，还未达到准确全面概括其文学风貌的地步。猜度到《金瓶梅》艺术壶奥的见解还有一些。欣欣子序：“语句新奇，脍炙人口”。“语句新奇”在哪里？“其中未免语涉俚俗，气含脂粉。”脂粉气浓、俚俗味重的作品就是好作品吗？“此一传者，虽市井之常谈，闺房之碎语，使三尺童子闻之，如饫天浆而拔鲸牙，洞洞然易晓。虽不比古之集理趣，文墨绰有可观。”东吴弄珠客序：“借西门庆以描画世之大净，应伯爵以描画世之小丑，诸淫妇以描画世之丑婆”，为欣欣子序加了注脚。丑角的嘴脸，今天的戏剧舞台仍可见到。一部小说画出的都是西门庆、应伯爵、诸淫妇以及“僧道尼番、医巫星相、卜术乐人、歌妓杂耍之徒”(《满文本金瓶梅序》)这些丑行净行的人物，“其中朝野之政务，官私之晋接，闺闼之媟语，市里之猥谈，与夫势交利合之态，心输背笑之局，桑中濮上之期，尊罍枕席之语，驵脍之机械意智，粉黛之自媚争妍，狎客之从谀逢迎，奴佁之稽唇淬语，穷极境象，駴意快心。……不徒肖其貌，且并其神传之”(谢肇淛《金瓶梅跋》)，可谓“曲尽人间丑态”(廿公跋)。“审丑”的作品的文学风貌与正面审美的作品的文学风貌自然大相径庭。《金瓶梅》是“审丑”的作品，它的文学风貌应该怎样概括，在张竹坡之前，尚无人一语破的。张竹坡十几万字的《金瓶梅》评点，或概括论述，或具体分析，或擘肌分理，或画龙点睛，对小说作了全面、系统、细微、深刻的评介，其中相当大篇幅是评点的《金瓶梅》的艺术，涉及结构、情节、语言、人物、风貌、特色、手法等各个方面。张竹坡的《金瓶梅》艺术论，总结出三、四十种名目，归纳起来，约可区分为以下三类：“《水浒传》圣叹批处，大抵皆腹中小批居多。予书刊数十回后，或以此为言。予笑曰：《水浒》是现成大段毕具的文字，如一百八人各有一传，虽有穿插，实次第分明，故圣叹止批其字句也。若《金瓶》，乃隐大段精采于琐碎之中，止分别字句，细心者皆可为，而反失其大段精采也”(《第一奇书凡例》)。张竹坡不囿前法，别具只眼，提纲挈领，总揽全书，落笔不俗。如《金瓶梅》的结构，与《水浒传》等小说单线发展结构方式不同，是一个以西门庆一家为主线，旁及清河他家，以及清河以外多家多人，贯通关联，穿插曲折的网状形结构。“我喜其文之洋洋一百回，而千针万线，同出一丝，又千曲万折，不露一线。……曰：如此妙文，不为之递出金针，不几辜负作者千秋苦心哉？……盖其书之细如牛毛，乃千万根共具一体，血脉贯通，藏针伏线，千里相牵，少有所见”。《金瓶梅》是怎样“千曲万折”又“血脉贯通”的呢？张竹坡说：“《金瓶梅》是一部《史记》。然而《史记》有独传，有合传，却是分开做的。《金瓶梅》却是一百回共成一传，而千百人总合一传内，却又断断续续各人自有一传”(《读法·三十四》)。《金瓶梅》一书写了几百个人，其有始有终的少说也有几十人，如此多人“总合一传”，岂不是头绪纷繁，读来模糊吗？张竹坡认为说来也简单：“劈空撰出金、瓶、梅三个人来，看其如何收拢一块，如何发放开去。看其前半部止做金、瓶，后半部止做春梅；前半人家的金、瓶，被他千方百计弄来，后半自己的梅花，却轻轻的被人夺去”(《读法·一》)。“开卷一部大书，乃用一律、一绝、三成语、一谚语尽之，而又入四句偈作证，则可云《金瓶梅》已告完矣”(本回回评)；张竹坡还进一步用“冷热”论分析小说结构特点，《读法·八十三》：“《金瓶》是两半截书，上半截热，下半截冷；上半热中有冷，下半冷中有热。”“《金瓶》以冷、热二字开讲，抑孰不知此二字，为一部之金钥乎？”(《冷热金针》)张竹坡说《金瓶梅》有“大关键处”、“大照应处”、“大间架处”。《读法二》：“起以玉皇庙，终以来福寺，而一回中，已一齐说出，是大关键处。”《读法·三》：“先是吴神仙，总揽其盛；便是黄真人，少扶其衰；末是普净师，一洗其业，是此书大照应处。”《读法·十二》：“读《金瓶》须看其大间架处，其大间架处，则分金、梅在一处，分瓶儿在一处，又必合金、瓶、梅在前院一处。金、梅合而瓶儿孤，前院近而金、瓶妒，月娘远而敬济得以下手也。”其中一些术语，虽系借用前人，且往往界说不明，时相抵牾，其剖析得当之处，却也发人深醒。《金瓶梅》与《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等类型化手法不同，注重人物性格刻画。张竹坡很好地总结了小说这一方面的创作经验，特别抓住人物个性的发展，如他在第四十一回回评中写道：
“上文生子后，至此方使金莲醋瓮开破泥头，瓶儿气包打开线口。
盖金莲之刻薄尖酸，必为上文如许情节，自翡翠轩发源，一滴一点，以至于今，使瓶儿之心深惧，瓶儿之胆暗摄，方深深郁郁闷闷，守口如瓶，而不轻发一言，以与之争，虽瓶儿天性温厚，亦积威于渐以致之也。”
“此回方写惠莲。夫写一金莲，已令观者发指，乃偏又写一似金莲，……而写此一金莲必受制于彼金莲者，见金莲之恶，已小试于惠莲一人，而金莲恃宠为恶之胆，又渐起于治惠莲之时。其后遂至陷死瓶儿母子，勾串敬济，药死西门，一纵而几不可治者，皆小试于惠莲之日。”李瓶儿终于因此丧生，第六十二回写李瓶儿死时各人的言行，竹坡批道：“西门是痛，月娘是假，玉楼是淡，金莲是快。故西门之言，月娘便恼；西门之哭，玉楼不见；金莲之言，西门发怒也。情事如画”(本回回评)。“《金瓶梅》因西门庆一分人家，写好几分人家，如武大一家、花子虚一家、乔大户一家、陈洪一家、吴大舅一家、张大户一家、王招宣一家、应伯爵一家、周守备一家、何千户一家、夏提刑一家。他如翟云峰在东京不算，伙计家以及女眷不往来者不算，凡这几家，大约清河县官员大户屈指已遍，而因一人写及一县”(《读法·八十四》)。《金瓶梅》中写了很多地方贪官、市井恶霸，张竹坡认为“无非衬西门庆也”(第四十七回回评)。然社会上“何止百千西门，而一西门之恶已如此，其一太师之恶为何如也”(第四十八回回评)。他在第七十四回回评中也写道：“今止言一家，不及天下国家。”这就是鲁迅说的“著此一家，即骂尽诸色”(《中国小说史略》)。张竹坡对《金瓶梅》的艺术特色、创作方法作了一些规律性的概括，如他的“犯笔”说：如写一伯爵，更写一希大，然毕竟伯爵是伯爵，希大是希大，各人的身分，各人的谈吐，一丝不紊；写一金莲，更写一瓶儿，可谓犯矣，然又始终聚散，其言语举动又各各不紊一丝；写一王六儿，偏又写一贲四嫂；写一李桂姐，偏又写一吴银姐、郑月儿；写一王婆，偏又写一薛媒婆、一冯妈妈、一文嫂儿、一陶媒婆；写一薛姑子，偏又写一王姑子、刘姑子；诸如此类，皆妙在特特犯手，却又各各一款，绝不相同也”(《读法·四十五》)。“《金瓶梅》于西门庆不作一文笔，于月娘不作一显笔，于玉楼则纯用俏笔，于金莲不作一钝笔，于瓶儿不作一深笔，于春梅纯用傲笔，于敬济不作一韵笔，于大姐不作一秀笔，于伯爵不作一呆笔，于玳安不作一蠢笔，此所以各各皆到也”(《读法·四十六》)。“文章有加一倍写法，此书则善于加倍写也。如写西门之热，更写蔡宋二御史，更写六黄太尉，更写蔡太师，更写朝房，此加一倍热也。如写西门之冷，则更写一敬济在冷铺中，更写蔡太师充军，更写徽、钦北狩，真是加一倍冷”(《读法·十五》)。他如“板定法”(《读法·七》)、“顾盼照应伏线法”(第六回回评)、“脱卸影喻引入法”(同上)、“避难处”、“手闲事忙处”、“穿插处”、“结穴发脉关锁照应处”(以上《读法·六十六——六十九》)等，均有见地，不再赘述。张竹坡为《金瓶梅》的写作手法所立的名目，还有如“两对法”、“节节露破绽处”、“草蛇灰线法”、“对锁法”、“开缺候官法”、“十成补足法”、“烘云托月法”、“反射法”、“趁窝和泥处”、“衬叠法”、“旁敲侧击法”、“长蛇阵法”、“十二分满足法”、“连环钮扣法”等，虽然没有跳出明清评点派的窠臼，不免琐屑庞杂，其具体阐述，自有真知灼见。《读法·十四》：“《金瓶》有节节露破绽处。如窗内淫声，和尚偏听见；私琴童，雪娥偏知道。……墙头密约，金莲偏看见；惠莲偷期，金莲偏撞着。翡翠轩，自谓打听瓶儿；葡萄架，早已照入铁棍。才受赃，即动大巡之怒；才乞恩，便有平安之谗。……诸如此类，又不可胜数。”第十三回回评：“写瓶儿春意，一用迎春眼中，再用金莲口中，再用手卷一影，金莲看手卷效尤一影，总是不用正笔，纯用烘云托月之法。”第四十二回回评：“此回侈言西门之盛也。四架烟火，既云门前逞放，看官眼底，谁不为好向西门庆门前看烟火也。看他偏藏过一架在狮子街，偏使门前三架毫无色相，止用棋童口中一点，而狮子街的一架，乃极力描写，遂使门前三架不言俱出。此文字旁敲侧击之法。”第七十六回写西门庆在家宴宋御史、侯巡抚，“先是叫地吊队舞，撮弄百戏，十分齐整，然后才是海盐子弟上来磕头，呈上关目揭贴，侯公分付搬演《裴晋公还带记》。”张竹坡在此处有一段夹批：“又是《还带记》，与请太尉一样对照，作连环钮扣章法也。”此类点拨，随文皆是，用张竹坡的话说是“《金瓶梅》一书，于作文之法，无所不备”(《读法·五十》)。在张竹坡的《金瓶梅》艺术评点中，最具学术价值的，则是“市井文字”说。《读法·八十》：“《金瓶梅》倘他当日发心，不做此一篇市井的文字，他必能另出韵笔，作花娇月媚，如《西厢》等文字也。”《金瓶梅》以前的中国长篇小说，如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等，写的是历史、英雄、神魔，着墨最多的是正面人物的刻画与传奇经历的描述。《金瓶梅》则不然，他的主要人物都是反面角色，他的情节多系家庭日常琐事。不同的社会生活面，不同的人物形象群，必然会产生不同的文学风貌。张竹坡看到了这种不同，并且超越前人，从理论上准确地给予了总结。“西门是混帐恶人，吴月娘是奸险好人，玉楼是乖人，金莲不是人，瓶儿是痴人，春梅是狂人，敬济是浮浪小人，娇儿是死人，雪娥是蠢人，宋惠莲是不识高低的人，如意儿是顶缺之人。若王六儿与林太太等，直与李桂姐辈一流，总是不得叫做人。而伯爵、希大辈皆是没良心的人，兼之蔡太师、蔡状元、宋御史皆是枉为人也”(《读法·三十二》)。《金瓶梅》写的就是这些反面角色，这些反面角色又多是市井中人。市井中人不论怎样发迹变泰，穿戴打扮，到底都有市井气。第七回有一段：“这西门庆头戴缠综大帽，一撒钓绦粉底皂靴”，张竹坡批道：“富贵气却是市井气”(本回夹批)。小说写的不是才子佳人、英雄侠女，所以不能用“韵笔”写成“花娇月媚”文字；小说写的是奸夫淫妇、土豪恶仆、帮闲娼妓这些市井小人，所以只能用俗笔写成“市井的文字”。张竹坡的“市井文字”说包含有一系列的表象，“白描”是其最主要的特征。《读法·六十四》：“读《金瓶梅》，当看其白描处。子弟能看其白描处，必能做出异样省力巧妙的文字来也。”第三十回写瓶儿临盆，“今看其止令月娘一忙，众人一齐在屋，金莲发话，雪娥慌去，几段文字，下回接呱的一声，遂使生子已完，真是异样巧滑之文，而金莲妒口，又白描入骨也”(本回回评)。小说是怎样描写金莲的“妒口”的呢？先是写潘金莲对孟玉楼说：“爹喏喏！紧着热刺刺的，挤了一屋子的人，也不是养孩子，都看着下象胎哩！”又写潘金莲嘲弄孙雪娥说：“你看，献勤的小妇奴才！你慢慢走，慌怎的？抢命哩！黑影里绊倒了，磕了牙，也是钱。养下孩子来，明日赏你小妇一个纱帽戴？”这种白描文字，就如中国画的墨线勾挑，所以张竹坡又叫做“白描勾挑”(第一回夹批)。却说春梅“走归房中，摘了冠儿，脱了绣服，便闷心挝被，声疼叫唤起来。……落后守备……也慌了，扯着他手儿问道：'你心里怎的来？’也不言语。……守备道：'不是我刚才打了你兄弟，你心内恼吗？’亦不应答。……大丫环月桂拿过药来：'请奶奶吃药！’被春梅拿过来匹脸只一泼，骂道：'贼浪奴才，你只顾拿这苦水来灌我怎的？我肚子里有甚么？’叫他跪在面前。”张竹坡批道：“内只用几个一推一泼，写春梅悍妒性急如画”(本回回评)。“伯爵进来，见西门庆唱喏，坐下。西门庆道：'你连日怎的不来？’伯爵道：'哥，恼的我要不得在这里’。西门庆问道：'又怎的恼，你告我说。’伯爵道：'紧自家中没钱，昨日俺房下那个平白又捅出个孩儿来，……’西门庆问：'养个甚么？’应伯爵道：'养了个小厮。’西门庆骂道：'傻狗才，生了个儿子倒不好，如何反恼？’伯爵道：'哥，你不知，冬寒时月，比不的你们有钱的人家，又有偌大前程，生个儿子，锦上添花，俺们连自家还多着个影儿哩，要他做什么！……明日洗三，嚷的人家知道了，到满月拿什么使！到那日我也不在家，信信拖拖，到那寺院里且住几日去罢。’西门庆笑道：'你去了，好了和尚趁热被窝儿。你这狗才，到底占小便益儿。’又笑了一回，那应伯爵故意把嘴谷都着，不做声。”第一回回评：“描写伯爵处，纯是白描追魂摄影之笔。”白描，是《金瓶梅》使用最为普通的手法，也是张竹坡反复评点的地方。小说并非通篇都是“市井文字”，第十七回回评：“此回写诸官员，真有花团锦簇之妙。”但“写富贵必写至相府之富贵，方使西门等员外家市井之气，不言而出”(第五十五回回评)。张竹坡称这类“市井文字”为“化工文字”，第一回回评：“一部一百回，乃于第一回中，如一缕头发，千丝万丝，要在头上一根绳儿扎住。又如一喷壶水，要在一提起来，即一线一线同时喷出来。今看作者，唯西门庆一人是直说，他如出伯爵等九人，是带出；月娘三房是直叙，别的如桂姐、玳安、玉箫、子虚、瓶儿、吴道官、天福、应保、吴银儿、武松、武植、金莲、迎儿、敬济、来兴、来保、王婆诸色人等，一齐皆出，如喷倾壶水。然却是说话做事，一路有意无意，东拉西扯，便皆叙出，并非另起锅灶，重新下米，真正龙门能事。……真正化工文字。”中国古代小说批评，到明末清初形成气候，金圣叹、毛纶毛宗岗父子、张竹坡等都出现在这一时期，如此集中，如此辉煌，空前绝后。毛纶毛宗岗父子的《三国演义》评点侧重于思想内容分析，表现了封建正统观念与儒家民本思想，间或论及小说艺术，所概括的名目，多玄虚莫定，无所适从。金圣叹的《水浒传》评点，虽也沿用文选的一些术语，不少地方牵强附会，但艺术评论份量显著增多，其“灵心妙舌，开后人无限眼界，无限文心”(冯镇峦《读聊斋杂说》)。张竹坡的《金瓶梅》评点，方式方法虽多渊源于毛氏父子、金圣叹，其艺术评点，至少有三点是他首创：其一，书首专论，中国小说理论自此健全了自己的组织结构体系。其二，新立了不少名目，总结了因《金瓶梅》出现所丰富了的小说艺术。其三，紧紧把握《金瓶梅》的美学风貌，以“市井文字”总括其成，在中国小说批评史上因此高枝独占。特别是第三点，前张竹坡的中国小说理论家都未有如此入眼的落笔。《金瓶梅》的产生，使中国小说取材构思开路谋篇扩及社会整个领域，写生活，写现实，写家庭，写社会众生相，成为小说家的基本思路，开创了中国古代小说创作的黄金时代。张竹坡“市井文字”说的提出，使中国小说理论摆脱了雕章琢句随文立论的八股模式，全书立论，总体涵盖，显示了大家气度，奠定了中国古代小说美学的基本支柱。
1989.1.15于彭城预真居
本文由作者授权刊发，原文刊于《金瓶梅研究》第一辑，1990，江苏古籍出版社出版。转发请注明出处。
