你知道吗？燕京八景的“卢沟晓月”，为什么风光不再了？
【读书随笔】 家在卢沟桥边
儿时，我在湖北乡村读书，从历史课本上就知道了“卢沟桥事变”。想不到，若干年之后，我就住在房山，与卢沟桥近在咫尺。两地相聚不过13公里，正常情况下半小时以内的车程。
我先后两次到访卢沟桥。最近的一次，是今年的11月24日，恰逢闻一多先生诞辰120周年。那天北风劲吹，桥的北侧水面有冰。虽然艳阳高照，但是真叫寒冷，所以游人并不多。
卢沟桥上，还保留着一段凸凹不平的古桥面，桥柱和石狮身上随处可见战争的残痕。人在桥上，可谓百感交集。离开之前，折进宛平城一侧的小店，买了一本《卢沟桥诗选》。
一、卢沟桥为什么不叫永定桥？
卢沟桥，明明架在永定河上，为什么不叫永定桥呢？
刚好手头有邓云乡先生的《燕京乡土记》，查到了《卢沟千古月》一文的说法：
卢沟桥始建于金代大定二十九年（1189年）。卢沟桥横跨浑河，按，桑干河自山西雁北东流，从太行山脉间流出，又急又浑，常常改道，古称无定河，又称浑河，又名卢沟河。康熙三十七年（1698年）重修卢沟桥，改河名为永定河。而卢沟河的范围，据《宸垣识略》载：“卢沟河旧自宛平县东，经大兴县南，至东安、武清入白河，即桑干故道也。亦谓黑水，水色最浊，其急如箭。”（331-332页）
又读《卢沟桥诗选》，书中有几条注释，还可以进一步厘清这些名称：
桑干，河名，永定河的上游。源出于山西省北部管涔山，在河北省西北部注入官厅水库。相传每年桑葚成熟时河水干涸，所以有此名。（第3页）
卢沟，指今卢沟桥所在地，古时曾为卢沟渡口。（第6页）
浑河，即桑干河。河水泥沙大，浑浊不清。桑干河下游为浑河，浑河下游为卢沟河，总为一条河。因为河水浑浊，卢沟河历史上有“小黄河”之称。（第11-12页）
黑水，指永定河。《长安客话》载：盖桑干下流谓浑河，浑河下流为卢沟，以其浊故呼浑河，以其黑故呼卢沟（燕人谓黑为卢），本一水也。（第151页）
无定河，即永定河。古名还有治水、湿水、漯河、卢沟河、浑河。清康熙三十七年改名永定河。（第208页）
永定河是清朝初年才命名的，在金代叫卢沟河。卢沟桥处最早是个渡口，没有桥。五代时期后梁名将王彦章，就曾在此摆渡撑船。传说他使一支浑铁长篙，可见其力大无比。后来弃篙从戎，善使铁枪，军中号称“王铁枪”。直到金以前，河上才有一座非永久性的木浮桥。金开国初期，为了便利交通，始建石桥。卢沟桥建于金世宗大定二十九年（1189年），成于金章宗明昌三年（1192年），历时四年。初命名为“广利桥”。以后各朝都进行过不同程度的修葺加固，我们现在看到的卢沟桥是清代康熙年间重修的。（第226页）
由此可见，卢沟河，古称无定河，其实就是黑水河、浑水河、“小黄河”。卢就是黑。按照时间来看，先修有卢沟桥，后才有康熙帝改名永定河。希望河水不要“无定”，不要动不动改道。皇帝的想法固然很好，君临天下，希望一“改”永逸。但是，大自然会听他的吗？
康熙皇帝有诗《察永定河》，此诗现刻在卢沟桥西侧石碑上：
源出自马邑，溜转入桑干。
浑流推浊浪，平野变沙滩。
廿载为民害，一时奏效难。
岂辞宵旰苦，须治此河安。
永定河古名无定河，与此相关的，有晚唐诗人陈陶的诗《陇西行》：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”不过，陇西的无定河，和卢沟河有关系吗？我无从考证，大概不是同一条河吧。
二、卢沟桥为什么又叫马可波罗桥？
据说，早在十三世纪，世界著名的游历家、意大利人马可波罗在其著作《马可波罗游记》中，盛赞卢沟桥“是世界上独一无二的”桥。正是由于他的介绍，外国人又把卢沟桥叫“马可波罗桥”。
查阅东方出版社的《马可波罗纪行》（马可波罗著，冯承钧译），该书第104章题为《契丹州之开始及桑干河石桥》，摘录如下：
自从汗八里城发足以后，骑行十哩，抵一极大河流，名称普利桑干。此河流入海洋。商人利用河流运输商货者甚夥。河上有一美丽石桥，各处桥梁之美鲜有及之者。桥长三百步，宽逾八步，十骑可并行于上。下有拱桥二十四，桥脚二十四，建置甚佳，纯用极美之大理石为之。桥两旁皆有大理石栏，又有柱，狮腰承之。柱顶别有一狮。此种石狮巨丽，雕刻甚精。每隔一步有一石柱，其状皆同。两柱之间，建灰色大理石栏，俾行人不致落水。桥两面皆如此，颇壮观也。（第284页）
该文后有注释3：马可波罗所见之桥，距建筑时已有百年，比较现有之桥为长。此桥毁于1668年，耶稣会士殷铎泽（Intorcetta）已有记录。另一耶稣会士安文思（Magalhaens）谓是拒马河上之石桥，误也。（第285页）
三、历史上有两个卢沟桥吗？
查资料，最初的建于金朝大定二十九年(1189)，到清朝康熙年间（1668年）毁于洪水。康熙三十七年重建(1698)，这才有了卢沟桥。
因此，通常所说的卢沟桥有八百余年历史，是把新旧两个桥的时间算在一起，我们所看到的是康熙重建的卢沟桥，只有三百余年的历史。
四、“卢沟晓月”为什么不再出名？
北京民俗学家邓云乡先生告诉我们：“卢沟晓月”和“蓟门烟树”“金台夕照”等同为“燕京八景”。他在《卢沟千古月》一文中写道：
“晓月”为景，是从“行旅”和“送别”而引起的。元明清以来，七百多年中，卢沟桥是北京重要的门户和交通要道，当年进出京城，有百分之八十的人都是走彰仪门（即广安门）和卢沟桥的。从南方北上晋京的人，最后一站是长辛店，住一宿，五更起身晋京，过卢沟桥时，正是东方欲晓，残月在天之际。出京的人，起身一般都很早，丑末起身，从城内走到卢沟桥，亦正是晨光熹微之际。送别的人，还在此等候，临风话别，晓星已没，淡月无痕，就有说不尽的惜别之意。
如果是谪宦、丢官、降职和赶考不中的落魄人，那就更凄凉了。回首玉京，如在天上；长桥古道，冷月西风，河声凄咽，老马悲鸣。此时此景，正是“卢沟晓月”所以称为“八景”之一最感人的画面了。（第332页）
在《卢沟桥诗选》一书中，收录乾隆创作的卢沟桥诗词就有24首之多。乾隆三十一年（1766年），乾隆有诗《过卢沟桥道中即事（之三）》：
过桥村店号长辛，旅馆居停比接邻。
试问于中投宿者，阿谁不是利名人？
当我读到湖南汉寿人易顺鼎（1858-1920）的诗《卢沟桥》，颇有同感：
书剑征途伴寂寥，长安日近楚天遥。
南云北雪三千里，第一销魂是此桥。
“戊戌六君子”之湖南人谭嗣同有诗《卢沟桥》一首：
河流固无定，人亦困征鞍。
残月照千古，客心终不寒。
山行依督亢，天影接桑干。
为有皋鱼恨，重来泪欲弹。
卢沟桥是古人晋京前的最后一程，满怀期待，晓月在天，曙光在前头。卢沟桥也是亲友送别出京人的地方，设酒、折柳、洒泪、赋诗，残月如钩，寒从心底起。
然而，自从近代京汉铁路开通之后，卢沟桥就不再是必经之地了，不再有远客披星戴月经此桥进出都门，“卢沟晓月”就无从看起了，也就从此淡出文人书写的话题了。
图为书法家李建近作（章草体）