张爱泉：妈妈的蒲公英
妈妈的蒲公英
张爱泉
前几天，妈妈托人捎来一大包晒干了的蒲公英。还特意让人捎话叮嘱我，说已经都挑洗干净了，一定要每天用水泡些喝，可以消热解毒、清肝利胆、健胃防癌。
蒲公英，是一种菊科多年生的草本植物。或许是它太普通，太低调了，所以很少被人关注。虽子能入药，但本草中李时珍曰：名义未详；虽花如菊黄，但翻遍古籍，却很难找到有关它的描写，更不用说歌颂她赞美她的诗词名句了。甚至我查遍度娘，也只有宋人薛田在《成都书事百韵 》中写过“地丁叶嫩和岚采，天蓼芽新入粉煎”这样的句子。因为蒲公英也叫黄花地丁、婆婆丁。
我很喜欢蒲公英，可以说和它有着青梅竹马般的感情。但是我更喜欢叫它婆婆丁。这样称呼，不仅仅能让人感受到一种家的温暖，啜饮醇厚的乡情；更能勾人念起年少情怀恋恋，穿越回天真烂漫的童年。
早春二月，冬雪未消，寒意未退。在山坡上、河滩边的向阳处，便可见到它的影子了。不聚堆，不连片，星星点点地散落着。几片嫩绿的叶子顶开冻土，在料峭的寒风中顽强地生长着。“钻冻土而挺茂，报春音而无言。”让被严冬摧残折磨了好久的人们眼前一亮，似乎听到了蹒跚而来渐行渐近的春天的脚步声，闻到了干冷空气里洋溢着越来越浓的春天的气息。就象是母亲初嫁来家时，掀开盖在头顶上的红盖头，虽只轻瞥一眼，已给家里带来了无限的希望。
再过几天，当草色渐绿的时候，婆婆丁也在悄悄地生长着。嫩绿的叶子逐渐变成了深绿，越来越宽，在红紫色的叶脉两边成锯齿状，或排列如裂羽形状，顶端成三角形，基部渐狭成为叶柄，和叶脉成为了一体。婆婆丁开花的时期是不固定的。一般都是只开一只，也有的可开三两只。从它的正中心长出细长的花葶，单一的较长，多支的稍短。花葶的上部分是紫红色，密被蛛丝状白色长绒毛，初成的花蕾象一只小钟，倒立在花葶之上。花全开后为菊花形，舌状的花辧分一层或是几层渐次回收排列，均呈现着鲜艳耀眼的黄色。就象妈妈清晨早起为全家煮饭燃起的火苗，暖暖的，带来一天的生机和希望。这个时候，我和小伙伴们的热情也象婆婆丁叶子的脉络一样疯长起来。几个要好的小伙伴，相互邀约在一起，开始了和婆婆丁的一场盛大的约会。先找一根粗一点的铁丝，从中间折弯，把铁丝的两头固定在一个木柄上，铁丝前面的弯曲处用锤子砸平磨薄，便制成了一把简易的挖掘工具。在离婆婆丁根部两三厘米处，径直挖下去，六七厘米深后，用力向侧方一撬，一整棵的婆婆丁便被挖了出来。它的根略呈倒圆锥状，稍弯曲，表面呈棕褐色，皱缩，根头部有棕色或黄白色的毛茸。把土抖掉，装在口袋里，等口袋里装的差不多满了时，几个人便寻一处向阳避风的地方，坐下来，开始享受它赏给我们的恩赐。用手轻轻揉几下她的根部，表皮就会脱落下来，露出洁白的内径，放在嘴里轻嚼，会有淡淡的甜味。当然我们最爱吃的还是它的花葶。从根部折断，有乳白色的汁液会很快流出来，连花葶放进嘴里，嚼起来清脆甘甜。侧身斜倚，和煦的阳光照在身上，暖暖的，就象是躺在妈妈的怀抱里吮吸着她的乳汁一样幸福温暖。待吃得腹圆肚尖之后，再挑选出最大最艳的几朵，夹在耳朵上，颤巍巍的当作黄绒球，各自取了罗成秦叔宝这样评书里听来的名字，扮起京剧中的武打小生，嘴里还“豁、豁”地自己配着打斗的声音，比比划划地舞将起来。此时似乎自己已是无所不能的勇士，轻描淡写中就可以斩妖除恶，然后潇洒转身离去，留给别人一个满是崇拜的背影。直玩耍到日头落山，倦鸟还巢，炊烟袅袅升起，才跟在了收工的大人们的屁股后面，屁巅屁巅地走回家去。
几天的功夫，婆婆丁的叶片已老化成褐色，粗糙如妈妈辛苦一生的手。此时花期已过，它也有了自己的结晶。果实成卵状披针形，暗褐色，长约4～5毫米，宽约1～1.5毫米，上部具小刺，下部具成行排列的小瘤，顶端逐渐收缩为长约1毫米的圆锥至圆柱形喙基，喙长6～10毫米，纤细；冠毛白色，整体成球状。远远望去，犹如满头白发的老妈妈，虽已暮年，但仍伸出羸瘦的胳膊，努力使劲上举，希望把她的孩子们托出贫瘠之地，乘习习之风，飘向四面八方，在新的泥土中生根发芽，孕育出新的生命，生长出自己一片新的天地。这时的我们便有了很好的游戏。放学归来，先不急于回家，一路走，一路寻它。揪断它的花葶，很软，虽仍有汁液流出，但是已没有了甘甜的味道，如妈妈干瘪的乳房。把小绒球放在嘴边，憋足胸气，鼓圆了腮帮，用力一吹，她的果实便纷纷扬扬地腾空而起。有的如小小的降落伞，很快下落，似乎不愿意远离至亲，仍想围在妈妈的膝边，让她颐养天年；有的却在风中越飘越高，越飘越远，慢慢地飘出了我们的视线，也把我们这群追梦少年的理想带到了无限的远方。目送着远去的蒲公英，我们有时候静静地站在那里发呆，想着能有一天，我们也会象他们一样，走出脚下这片土地，飘泊远航去看看外面的世界，活出自己生命中的精彩。
如今，我坐在沙发上，用热水泡上一杯妈妈亲手采撷来的蒲公英茶，看着氤氲的水汽在杯子的正上方慢慢地升腾，虽然没有名茶散发出来的那种清香，但是一股幸福甜蜜的暖流却在身体内流淌，那颗浮躁的心也随着茶烟的上升而慢慢地沉淀下来。老妈已经九十一岁的高龄了，可是还在牵挂着她客居在外的儿女们，就象这婆婆丁，身体虽已近枯槁，但是仍然不遗余力地发挥着它最后的余热。想到这些，我的眼睛禁不住湿润了，一颗滚烫的泪珠滑过脸颊滴落在胸口，砸的我心疼。
我暗暗地下定决心，这个周末，不论有什么事情都不重要，一定要回去看望妈妈她老人家。
张爱泉, 一名普通的数学教师。
中国文坛精英盘点之90后专辑