念想，比刀沉，比珊瑚老

好久了，总想找一个可以说话的人。这一念，比关羽的青龙偃月刀还要沉，比深海里的宝石珊瑚还要老。

很小的时候，村口横躺着一根原木。身板结实，巨象一样，睡着了也比我还高。听老人们讲，那是之前村里榨菜籽油的碾子，后来废弃了。奇怪。几十年禅定在那里，栉风沐雨，不腐。一任村里的老人孩子男男女女坐在它上面，念叨他们的心事、琐碎、强弱与悲喜。像诺亚方舟。

后来离开家，常常怀念它。心里希望它不寂寞，不生病，不饥荒，不失眠，不流浪，不堕落，不龌龊。又希望它可以像一朵云，一阵风，或一个梦，无声无息飘走。不晓得它能不能收到我的希望和怀念，又会不会感觉为难不知如何是好。

有一年往家里打电话，问起它。说村里修路，烧掉了。我懵了一下。挂了电话，又懵了很久。就只是懵而已。除了怀念和懵，什么也做不了。

有一回，在书上看到一句话，世间最美好的事和最绝望的事，都是命中注定，都不是人可以计划的。又一回，又在书上看到一句话，只有当你允许自己成为你所是的生命，美丽才会发生。

想起来两个词：补偿和救赎。这样的词，好像只是人类的专属，跟村口的原木无关。