硫市的夏天，是写不完的故乡美

朗读者   初六

初中同学接连在微信里给我发来两篇他写的文章，都是关于故乡硫市，都是关于夏天的物事。让我惊讶的是，这个阔别生养之地已有十几载的中年男子，在自己所从事的职业和写作没有任何关联的情形下，所写的文字竟将我深深触动。大到夏天里轰轰烈烈的劳动场面，小到一只虫、一棵树、一株稻穗、一口老井、一条田埂，仿佛是另一个我在演绎无数个逝去的生命场景，黑白电影一般，将我带入到故乡硫市，让我清晰地想起那些夏天的画面。

夏天的硫市，要说美，就美在她的主次分明，实实在在。剥离了春的繁复与虚幻，又远离秋的黯淡与式微，她所呈现的绝大部分景象，都紧系着农家人的生活，像一年中承前启后的重要时刻，暗藏着人们深刻的艰辛与幸福。

升温的阳光与风，在主导一场悄无声息的嬗变。那些被人们忽视的大大小小的花儿寂寞地谢了，取而代之的是各种各样的果子。在硫市，几乎每一个村子，每一户的屋前屋后，都会有几棵老而丑的桃树与李树，或者在某处坡地上伫立着一棵歪歪扭扭的枇杷树，夏天，它们终于有了出头之日，起初是星星点点，然后是大面积垂挂果实，在风中轻轻摇摆，像临盆的女子在有意无意地显示她的骄傲。

因为青黄不接的日子持续得太久，夏天就成了我们这些孩子们的节日。先是找一根长竹竿，急不可耐地在树枝上敲下几颗尝一尝，起初往往是酸涩得不敢下咽，尤其是未熟的枇杷，嚼上一颗就将嘴巴染成乌黑，而且有一种酸麻的感觉，从舌尖一直传到舌根，好几天不消退。虽然有几分沮丧，但还是每天敲几颗下来，等到有一天发现可以勉强吃下，就一个个像野猴子般爬上树，边摘边吃，哪怕胳膊被枝桠划出道道渗血的口子也毫不在意，直到裤兜里再也装不下去了，才溜下树来。就这样，季节馈赠给故乡硫市的果子，尽管并不那么味美，但还是维系了农家孩子大半个夏天的快乐，而且，它们在味蕾上留下的记忆，无论今天多么甘甜的水果都不可替代。

山岗上是一畦连一畦的菜地，成不规则的图形紧密相连，又以一条小小的沟壑泾渭分明地宣示着各家的主权。夏天催熟了作物，紫色浑圆的茄子、翠绿尖细的辣椒，瓜架上如垂柳纷纷披散的豆角，以及几枚藏身于宽大叶片之下的嫩南瓜，让原本荒芜的土地显得前所未有的富饶。当然，这里是女人的天地，是母亲的专属区，从培土、植苗、浇水、施肥、采摘，到最后变成桌上的主菜，她们的生命，就在这看似简单的劳作中无声无息地流逝了。

我的脑海常常浮现这样的画面，夏日的清晨，绿油油的菜地上折射出醒目的光芒，母亲提着一个简陋的竹篮，小心翼翼地穿梭其中，露水打湿了她的裤脚和衣袖，透明的汗珠从她的脸颊下缓缓淌下。她的眼睛清澈平静，含着不易觉察的喜悦，然后，她满载而归。不一会儿，屋顶上炊烟袅袅，各种清晰的菜香味，从灶房里慢慢地弥漫开来，一直传到门前的大坪里，让正在玩耍的我打出几个响亮的喷嚏。

每每想到这里，我便不停地咽口水，满嘴里涌动着的，是硫市的夏天那美美的味道。

囿于一大片丘陵中的故乡硫市，很长时间以来处在被人遗忘的角落。但在我看来，正因为这样，她的美才能沿袭湘南地域历史传承下来的原汁原味。尤其是到了夏天，从矮矮的山岗到辽阔的垄里，一眼望去，全被葱茏蓊郁的水稻覆盖。稻田与农舍，一端连着乡亲们的白天，一端衔着乡亲们的夜晚，中间就是整个夏天艰辛的劳作。

想起那些日子，就像翻开一册画卷。一片绿茫茫的齐腰高的水稻为底色，父亲像是这幅画的主角，有时，他扛着长长的水车，气喘吁吁地穿过一条条田埂。有时背着一把锄头，身后那一块陈旧的铁，在正午的骄阳中发出刺目的光芒。他的脚步踏出了禾苗拔节的声音，坚定而自信。他偶尔停下来，腾出一只手，握住伸到脚边的一枝稻穗，轻轻地摩挲，我仿佛看见，他的表情因为在目睹稻子饱满灌浆的瞬间而变得神采奕奕，平日里的疲惫烟消云散。再等上一些时日，“双抢”到来，春季播下的种子，就可以迎来累累收成，颗粒归仓，而在这个夏天插下的禾苗，又以具体的方式延续了父亲的希望与期待。

尽管父辈们都已老去，我们都离开了故乡，但夏天在硫市田野里描绘出来的劳动画面，依然有如同诗意一般的美，留在了一代又一代硫市人记忆的深处。

硫市的夏天，有写不完的美！无论相距多远，时隔多久，这些美，都会在你深夜的梦中，或猝然而生的思念里，一一浮现。