【老闵谝传】瞭
闵生裕
很小时候，有人就教我们一句绕口令：站在南梁瞭老牛。让你反复说，越说越快。其实是烟囱旮旯招手——把人往黑路上引。因为你说到最后就是“站在南梁闹老牛”。闹是一个万能动词,这里指的就是搞。很流氓。其实，类似的绕口令在农村闹洞房时常出。比如说有人给新娘出句话让说：一出南门一块冰，拿起镢头（锛）就锛冰，会锛的把冰锛烂，不会锛的把锛锛断。这个绕口令在绕新娘，因为你一不小心就会说出“会锛的把逼锛烂”。
刘亮程的文章中多次出现一个意象。他的小学老师有一个怪癖，老是喜欢爬到屋顶上去远眺，他像一根烟囱一样站在屋顶上朝外看。孩子们到学校之前，远远地看见屋顶上有个烟囱，走近一看是老师。所有的学生都到齐了，他从房顶上爬下来说：“同学们，上课了。”放学的时候，同学们纷纷回家，他们离开学校回头一看，老师又站屋顶上，看着大家走。我们知道，登高望远，老师老是把头伸到村庄之上，是希望看到更加广大的世界。刘亮程还写他的父亲也有站在屋顶上远眺的习惯，还谈到他自己也老是想站在屋顶上眺望远方。远方可能是东边的森林、西边的沙漠、南边的高山、北边的冰川，但更可能是超越于一切具体事物的抽象的东西，属于精神和意义的东西。
小时候，我也是一个喜欢远眺的孩子。但我们称之瞭。现在想来首先是因为当时个小，看不到我希望看到的目标。放学回来，家里没人做饭，我在厨房找不到剩饭，我踩着梯子爬上房顶或草垛，朝母亲干活的地方瞭去，那与其说是对母亲的牵挂，还不如说是对晚饭的惦记。我放羊时早出晚归都有瞭的习惯，每天早上羊出圈后，我先在家与小伙伴玩，有时羊群找到草好的地方时走得很慢，相反则走得很快，我玩一会就就上房瞭，如果羊群消失在我的视野之内，我总是不敢怠慢，撒腿向此前看到它的方向追赶去。下午，我总是先回到家，吃点饭后又上了房，瞭羊群的位置，如果羊儿在安全地带，可以再玩一会，如果离庄稼地近了我便要出动了。
父亲放羊晚归时,总是走在羊的前头，每到下午母亲擀面时我总在一边拉风箱烧火，一大张面擀开后，她说：娃儿，上房瞭一下你大。如果父亲离家近了，她就可以切面下锅了。因为父亲的走路姿势很特别,有点左右撇着,尤其是披个棉袄或羊皮袄时总是摆着,所以,即使是二里地外,我也能确定是不是他。
每到天阴欲雨，似下非下时，最好是向雨来的方向看，如果似烟似雾，那表明，远处已经开始下雨了。如果那朦朦雨雾向离我们越来越近时，说明雨马上到了。雾气越重，雨就可能越大。
后来，每当出门乘车时，我们走十几里路才赶到公路边的小站点上等班车，路边的高坡上有个庙，冬天等车太冷，我们总是把大包小包的东西撇在路边，跑到庙里既能遮风，又能挡冷，更能瞭见远处驶来的班车。只要看见有班车驶来便冲向公路。如果车满了坐不上，我们便又冲向庙里。
秋天是我最喜欢瞭的季节，望着那丰收的庄稼地，粉白粉白的是开花的荞地，墨绿墨绿的是土豆地，玉米地，金黄的糜谷地，橙黄的葵地……那个季节的瞭望是最幸福的。
雷抒雁先生说，真正写作永远是回忆。人到中年，大概是站在了人生的一个相对的制高点，所以，我们总是想回头瞭一下往事，瞭一下人生。
本栏编辑：书带草
【作家档案】
闵生裕
闵生裕（现被聘为本平台专栏作家），宁夏盐池人。专栏作家，不自由撰稿人。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄
注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。