【精品】小说前沿 · 一条狗的最后时光 ‖总第1030期

一条狗的最后时光

文/芦艺汀（山东）

1975年，天气开始变冷的时候，大狗被四喜打伤。伤很重，下半身残了。

四喜是生产大队长的侄子，家中排行老四，长得浓眉大眼，一表人才，像他叔叔一样爱板起面孔跟人说话。大队长很喜欢他这个侄子，村里送个通知或者去公社领个文件，都差遣四喜去跑腿。他爹秃葫芦是村里保管员，腰上挂一串叮当作响的钥匙，村里分粮分菜分油什么时候分、分多少，都是他说了算。也可以说，秃葫芦不张嘴，全村人都饿肚子。

那天黄昏，四喜扛着铁锨经过我家门口，通知让我父亲明天一早去大洼耩地。大洼是村里最远的一块洼地，耩完大洼，今年全村麦子就种完了。四喜和父亲说话，邻居铁蛋两口子、秋分都凑过来唠嗑。秋分的儿子顺子抱着块熟地瓜，一边吃，一边往地上吐瓜皮。大狗低头捡地瓜皮时，四喜忽然抡起铁锨，一锨把大狗拍趴下。

大狗疼得在地上打几个滚，想站起来，后腿已经不听使唤，惊慌失措、连滚带爬地躲到铁蛋家墙旮旯一堆半头砖后面，一面嗷嗷直叫，一面用惊恐不安的眼神盯着人们。

事发突然，父亲还没明白咋回事，四喜已把铁锨又放回肩上：“全村人都对我恭恭敬敬，一个畜生竟敢冲我呲牙咧嘴，找死！”

大狗是一条狗，算畜生。叫它大狗，是它会生小狗。

母亲在家里做饭，闻声跑出来时，四喜吹着口哨走远了。母亲看到大狗可怜巴巴地缩在墙旮旯哀嚎，问铁蛋媳妇：“我家大狗咋啦？”

“四喜打的。”

“用啥打的？”

“铁锨。”

“四喜咋来咱家门口？”母亲又问父亲。

“来通知我明天去耩地。”

“你不看好大狗——不知道大狗刚生小狗吗！”

大狗生完小狗的十多天，脾气会变得格外暴躁。生小狗前，它只是堵在门口不让外人进我家；生了小狗，外人想靠近我家门口也不行，听见有人经过门前它也会跑出来，对人家露出长牙，“狺狺”低吼着做出攻击状。大狗凶归凶，好在没惹出事来。

谁能想到，不惹出事的狗也会倒霉，说挨打就挨打。这就是狗的命。

大狗肯定伤得不轻，从黄昏哀嚎到家家都掌了灯，仍一声紧跟一声。狗不是人，挨打是家常便饭，哭几声叫几声，没有人在乎。如果它持续不断、撕心裂肺地在那里哀嚎，搞得惊天动地，人们就觉得有戏看了，男人女人都赶来打探原委。

母亲一遍遍做解释，“是四喜打的！”

于是，村里人都知道四喜干了好事！

有人开导母亲，大狗也许是受了惊吓。

还有人嫌大狗太吵：“你家的狗真能装！还惹不起啦！”

没有人关心大狗伤势。

我两个哥哥和母亲曾试图接近大狗，看看伤情。可是，大狗眼里仿佛有把尺子，谁往前迈一步，它都表现出更加惊恐不安，嚎叫声像踩了油门，直往上窜。很明显，它不想让任何人靠近。

母亲悲伤地说：“它现在对谁都不相信了。”

我担心地问母亲：“大狗会不会死？”

“还有力气叫就死不了。”

夜深了，人们散去，连父亲也回家睡了。

“你们也都回家吧。”母亲对我们兄妹几个说，“越是围在这里，它越是不安。都走了，让它也歇歇。”

母亲踟蹰着走在最后，关院门时没从里面插上，而是虚掩，开着一道缝，说大狗想进来时能进来。她又去大狗睡觉的南屋，点亮墙上用墨水瓶改成的煤油灯，摘下来，举到柴草后面的墙角，看看那些小家伙挤在一起睡得很香。南屋是我家伙房，一半砌了锅台、土炕，一半放水缸、柴草。大狗一家就住在柴草后面。小家伙们出生还不到十二天，都没张开眼，感受不到灯光。它们没有四处乱爬，母亲放心了。

母亲出来时把灯光留在墙上，说是给大狗进来照个亮。

还是母亲了解大狗。我们上床没多久，大狗的哀嚎声果然从门外移进我家院里。后来哀嚎变成“呜呜”哭声，断断续续，我迷迷糊糊，感觉那一夜特别漫长。“呜呜”的哭声哭得我心里很难过，忍不住也“呜呜”哭起来。母亲以为我做噩梦了，轻声唤我。我在黑暗中听到母亲声音，又问母亲：“娘，大狗会不会死啊？”

“死不了，”母亲肯定地说。“别想三想四，快睡吧。”

天亮后，大狗不哭了。它躺在灶门那里，九个胖嘟嘟的小家伙围着它的肚子拱来拱去。我一进来，它抬起头，想撑起两条前腿，大概触到痛处，呻吟一声，又躺下。

它站不起来了。

大狗躺了一天，总算活过来。它开始试着用两条前腿撑起来爬行。

那个早晨，父亲照常去耩地。他是村里的耩把式，耩麦子、耩豆子、耩高粱，都是他扶耧。

母亲拦住父亲，让他先去找四喜讨个说法。

父亲犹豫半天，说：“去找他？他那种人肯定翻脸。为一只狗翻脸不值得。”

“狗也是一条命！”

“狗怎能跟人比！”

“你心咋这么狠？它给咱看家护院这么多年，就是根木头也处出感情来了！”

母亲见父亲坚持他那套理论，便不再指望父亲，她自己去找四喜。

我家住村东，四喜家住村中偏西。母亲大概知道此去没有好果子，不让我跟着，让我在家守着大狗。其实，母亲是留我等两个哥哥和姐姐上学走后在家看家。

两个哥哥和姐姐上学走后，又过了好长时间，母亲怒冲冲回来了。

“他不说人话！”母亲一进门就这样说，“他一家人都不说人话！”

母亲进南屋转了一圈，看看地上的大狗，叹口气说：“你下辈子投胎别再来我家了，投胎到公社书记家，好吃好喝还不受人欺负。”

母亲话音刚落，村里大喇叭响了。大喇叭在大队部屋顶上，用一个木架子支着，一个喇叭口朝东，一个喇叭口朝西。先是“嘭嘭”敲话筒的声音，接着又“呼呼”吹话筒的声音，大队长开始讲话：“全体社员注意了，全体社员注意了！咱村的这个年轻干部刘四喜同志年轻有为，是上边重点培养的后备干部，这是咱村的光荣，可是，今天早上发生的一件事令人非常生气，有人妖言惑众，自己家的狗瘫了，却赖刘四喜同志，还上门吵吵闹闹，搞得村里乌烟瘴气，乱七八糟，很不像话！这个，我代表广大社员提出严厉批评！人能得偏瘫，狗为什么不能偏瘫？想赖人不行，想给刘四喜同志身上泼脏水更不行，这个问题非常严重。咱刘家庄是文明村，上边年年给咱发奖状，为啥？就因为咱是模范村。大家要坚决同这种歪风邪气划清界限……”

“受了欺负还不能说说？这叫什么世道！”母亲发了会儿呆，又对我说，“跟娘出去串个门。狗不跟人争吃争穿，我就不信没人为它说句公道话！”

街上风大，显得空旷，能一眼望到村外。有人见我和母亲出现在街上，原先在街上的回了家，想出门的又缩回了头。母亲领我穿过长长的街道，去了村西头的长锁家。长锁家跟我家沾着亲戚，我叫长锁娘姑姥娘。母亲对长锁娘说：“二姑，俺家大狗是你家大狗生的，你相信狗会偏瘫？”

“我只知道人能偏瘫。”

“我就知道您能说这句公道话。”

长锁娘瞅瞅门外，严肃地看着娘问：“我问你个事，是不是真的？”

“啥事？”

“秃葫芦分茄子，你用一个烂茄子换锅腰的好茄子，被锅腰抓住了？”

锅腰从小就是驼背，腰弯得很厉害，低着头走路，总像要从地上捡东西，看人时缩着脖子从下往上看。他这副样子经常挨骂，大人小孩都敢骂他，骂他老不正经。他整天游手好闲不干活，分粮分菜按人口分，都有他一份。

“我是啥人，二姑你知道，19岁嫁到刘家庄，偷过谁抢过谁？”母亲一脸无辜。“谁放这种闲屁？”

“秃葫芦。”

“他颠倒黑白！”母亲解释说，“那天分菜我去得晚，场子上只剩下两堆。一堆是锅腰的，他一个人，堆小；一堆是我家的，人多，堆大。一堆大一堆小，隔老远能看出来。锅腰没看见我在他身后，他拿堆上一个小茄子，到我家堆上想换个大茄子，我说了他两句，他还耍赖，欺负我是个女人。秃葫芦当时在场，骂了他一句，'你都长这样了，还不积点德’。他才闭上臭嘴。”

“锅腰是啥人，都知道。可是，秃葫芦硬要这么说，谁敢得罪秃葫芦？人家势头大，你还是少出门，省得再闹出什么闲话来。”

母亲听出二姑的意思，便领我回家。路过铁蛋家门口，母亲忽然停下，对我说：“铁蛋家敞着门，咱进去坐坐。看在经常借咱家东西的份上，也许能给说句公道话。”

我印象里，铁蛋媳妇经常跑我家借东西，有时擀面杖，有时半块腌咸菜，借的最多的是盐，一进门就喊我母亲：“嫂子，油锅开了，才看见盐罐子空了。快快！”她早早伸出一只手，跟着母亲进了南屋。母亲用调羹勺挖出一勺，倒进她手心。她留下一句“买了还你”，人已跑出我家院子。

铁蛋也去大洼耩地，铁蛋媳妇在家。

母亲开门见山：“刚才大喇叭咋呼啥？你听见没？”

铁蛋媳妇说听见了。

母亲说：“大喇叭里说我赖四喜。他婶子，昨晚你在场，你说句公道话。”

“嫂子，我这性格你知道，直来直去，俺两口子是在场，四喜是不是打了大狗，我们真没看见——听见叫时它已经瘸了。”

“当时你们几个，就四喜扛着铁锨，不是他作孽，还有哪个？”

“按说是这样……可是，地上没流血啊。不流血就不能证明。”

“昨晚你还跟我说是四喜打的。”

“我是说了吗？”

“村长说大狗自己偏瘫了，你也信？”

“我觉得你说的有道理，村长说的也有道理。”

母亲皱起了眉头。

铁蛋媳妇看出母亲不悦，便劝母亲：“嫂子，听我一句劝，胳膊扭不过大腿，何必为一条狗伤了街坊和气？”

“它虽然是一条狗，可也是一条命啊。它要是有个三长两短，那一窝小狗也都跟着遭殃。”

母亲没出铁蛋家院门就哭了。她尽管努力抑制住哭声，抽抽搭搭，泪水却往外哗哗的。她喃喃重复着一句话：“狗不跟人争吃争穿，为啥没人为它说句公道话？”

从此，母亲除非去碾棚磨面、去水井担水，便不再出院门。

从此，大狗也不再出我家院子。

大狗每天趴在我家北墙根晒太阳。它趴的那个地方，母亲也常常坐在那里做针线。缝补、糊袼褙、纳鞋底，一坐一个上午，或者一坐一个下午。阳光是那么明亮、温暖，照在母亲那一头乌黑的长发上，也照在麻线穿过鞋底发出“嚓、嚓”类似划火柴的声音上。那温暖是一点点渗透进衣服里来的，能感觉衣服渐渐变暖渐渐渗到皮肤上，身体跟着渐渐暖起来了。一年四季，只有冬天才能感受到阳光在身上停留。

母亲摸摸额头晒出的一层细汗，眯眼往上看看，冒出一句莫名其妙的话：“这世上阳光最公道，却不能主持公道。”

我和大狗对视一眼，不知所以，都把目光投向母亲手上的针线活。

母亲在做一床蓝色小褥子，椅垫大小。

谁会睡这么小的褥子？

给大狗那些小狗吗？肯定不是。大狗残废后，母亲不忍看九张小嘴继续含着它干瘪的奶头不放，和姐姐用小勺挨个给这群小家伙喂粥。喂到它们能自己到食盆里吃食，母亲又托亲求友，早早送了人。

是给我吗？我已经五岁，长大了，夜里不尿床了。

母亲在小褥子四个角又各缝上一条布条，然后平铺到大狗前爪跟前，对大狗说：“来，到这上面来。”

原来是给大狗准备的。

大狗看看母亲，又看看我，不看褥子，只在我和母亲之间看来看去，看得自己舌头耷拉在外面了，完全一副受宠若惊又不知所措的样子。

母亲说：“它在地上草窝里睡惯了，没睡过棉，所以不敢到上面来。”

“不上来就不上来……正好我坐。”我想，坐褥子肯定比坐光溜溜硬板凳暄和。

母亲没理我，一面把褥子往大狗跟前拉拉，眼里似乎在想着办法，一面忧心地说：“它后边的毛都磨没了，露着肉呢。如果不垫这个垫子，再磨就露出骨头。”

我这才关心起大狗的伤势。它两条后腿和尾巴沾到一起，与地面接触磨没毛的地方的肉发黑，分不清是肉还是血痂。总之，它后半身僵硬得像一坨生了锈的铁饼。

母亲继续做着努力，她抬起大狗一只前爪放到褥子上，又抬起大狗另一条前爪放在褥子上。这样，大狗两条前腿都站到褥子上了。母亲拉着褥子又往大狗身下拽拽，教它说：“再往前走一步。”

我说：“干脆直接把它抬褥子上。”

“我怕一抬它后边会折下来，”母亲顾虑重重地说。“还是它自己爬最保险，知道哪里轻哪里重。”

大狗终于听懂母亲的话，爬到褥子上。然后像个刚穿上新衣裳的孩子，两条前腿站直了，歪着头，难为情地等母亲检查是不是合身。

母亲把褥子前边两根布条系在大狗脖子上，后边两根布条系在它后腿和尾巴上。这样，大狗再走动就是前腿拖着身下的褥子移动，它像一株会移动的植物，又像坐在一朵云彩上。

有一次，铁蛋媳妇又来借盐，看到大狗这样，说：“哎吆吆，可真能活。你们两口子真狠心，它都这样了，竟能天天看得下去。”

“不这样又能咋办？”母亲平静地说。

“不如给它来个痛快的，熬一锅汤。”

“好歹它也是一条命。只要它愿意活，就是它阳寿未尽。”

大狗当时就趴在那里，表情安详，好像不是在说它。它的那份安详，也许觉得这是在家里，有母亲，它是安全的。

母亲说，别看大狗不会说话，它什么都懂。用母亲常对人说起的一句话：我家大狗最为人相。

“人相”这个词并非说它具有人的相貌，而是它能具备一些人的伦理，懂得自己该干什么，不能干什么。

大狗睡我家南屋，南屋是我家伙房，它从来不在里面大小便，不乱拖母亲收进屋里的柴草。即便生了小狗，它也仅仅是躲在柴草后面隐蔽的墙角处，从自己身上采下一些温软细毛给小狗当被子，也不翻乱屋里任何东西。母亲做饭，时常把箅子放锅台上又忙别的事，箅子上摆着干粮，大狗一伸嘴就能够到，它却从来不往箅子上伸嘴，还要防备老鼠来偷吃。母亲做好饭，我们一家围着锅台吃饭，它就坐在旁边看着，等着，等着最后的刷锅水。如果见掉地上饭粒或者咽不下的菜根吐脚下，它才捡起来收进嘴里，知道那是属于它的。母亲倒晚餐那顿刷锅水时，会随手掰上半块窝头，一并倒进大狗食盆里。

大狗帮我们看家，还要生育自己的孩子，喝刷锅水和半块窝头肯定吃不饱，它从来不缠着母亲要吃的，而是自己跑到田里找吃的，嫩草、青蛙、蚂蚱，它都吃，最让我诧异的是它知道如何掰棒子吃。它先是两条腿骑着棒子棵，借用身体重量把棒子棵压弯压折，最后整株倒地后，再用长牙撕开棒子皮，就可以大口啃起棒子粒儿来。回到家来，它照常摇晃着尾巴迎接每个回家的成员，照常吃饭时在我和哥哥姐姐之间钻来钻去。

可以说，大狗是我家最乐观的一位。

现在，遭遇了身体的大不幸，它变得越来越安详。

已经下过第一场雪。

天气越来越冷。北风刮紧了，太阳也不出来。

大狗每天仍然去趴在北墙根下。从南屋到北墙根，从北墙根到南屋，成了他每天的生命场。它原来的一身黄毛，开始变得干燥发白；也许长期爬行的缘故，两条前腿也开始弯曲，变成罗圈腿，衰弱得不成样子。看他迎着北风爬过院子到北墙下，我就笑它傻，到底是一条狗，没有太阳还趴在那里挨冻。后来才发现，它是在那里等母亲。只要母亲坐在那里，它就把长下巴枕在两个前爪上，闭上眼睛，神态特别安详。母亲每次去那里坐，它都挪动一下，仿佛它趴的那个地方是给母亲占的，就像村里放电影我早去给母亲占地方……

下第二场雪的那天夜里，大狗终于死了。它身体一半在褥子上，一半枕在地上，头却再也抬不起来。用母亲的话说，大狗“总算解脱了”。

关于大狗死后的去向问题，我家曾有过分歧，熬一锅汤还是直接埋了？大狗后半身坏了，但前半身还有点肉。有人早就盼着来分一碗汤。母亲态度坚决：“别人对不起它，咱不能再对不起它。”

两个哥哥在我家门前那棵枣树下挖了个大坑，在抬大狗尸体时犯了愁：担心一抬中间断为两截。

母亲把两个哥哥拨拉到旁边，一手伸到大狗头下，一手伸到褥子下，轻轻把大狗端了起来。大狗的腰没有断开，也没打弯，看上去伤痛已经痊愈，仿佛只是睡过去了。

埋葬完大狗，我们围着地上那层新土站了会儿，都没说话，似乎我们一家终于帮大狗走完最后一程。大狗虽遭遇不幸，但它又是幸运的，死后没有变成一锅汤，完整地走进另一个世界。

从空荡荡的街道望出去，村外一片白色苍茫。等这场大雪融化后，春天就要来了。

感谢欣赏

【作者简介】芦艺汀，男，1969年生，山东省淄博市人，山东省作家协会会员，在《时代文学》《税收文学》《短篇小说》等文学杂志发表作品多篇，代表作长篇小说《国家税务官》、中篇小说《大舅回村“挂职”记》《妈妈出了远门》等。

组织架构

首席顾问：谭五昌

顾      问：祁人  大  卫  唐成茂

夏敏  毕福堂  灵岩放歌

霍莹  张火炎  曾春根

主   办：作家 · 新视野杂志社

协   办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司

社   长：吴光德

副社长：吴  莉  孟宪梅

新媒体网络运营部：孟新龙

新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）

市场部部长：

傑森（美国） 盧俊（香港）

广告发行部部长：翟換靈（香港）

宣传部部长：

（国际）鐘佩敏（美国）

（国内）马玉涛

编辑出版：作家新视野编辑部

总  编  辑：吴光德

主        编：张利杰

执行主编：陈勇

编       辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙 杨俊

海外编辑部：

主编:韩舸友（美国洛杉矶）

连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087

准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号

作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com

投稿邮箱：[e-mail]

品牌战略联盟单位

中国唯美诗歌原创联盟

中国唯美诗歌网

百度360

华人头条

都市头条

美洲文化之声国际传媒网

d

作家新视野

与你分享文字的乐趣

第1030期微刊制作

孟新龙