如何以照片行事？
编者按：全书第一个篇章，由贝恩德·斯蒂格勒撰写的《朝向摄影行为学》，也是全书中最难读、是最有学术内容的文章。
所谓摄影行为学，可以理解为实践意义的摄影。即从摄影内部文本的关注（例如拍了什么、有什么艺术价值），到关注“图像代替人成为行为者”，反之，人类则成为媒介。
作者从影像哲学的角度讨论这个问题。他提出，摄影的行为学转向将开启一套新的摄影史论述，以对抗通过艺术史对摄影的调用。目前流行的摄影史，仍将摄影被视作艺术品，按照“艺术价值”的准则进行评估。
在这一转变之后，由动词支配的将替换名词，我们看到的是一个运动中的世界、摄影有着 哲学家拉图（Bruno Latour）谈论的“可变的本体论”。照片成为依赖变化和行动的现象，不再向我们呈现静止的世界，凝固的动态和被捕捉下的景观。
Silvana Trevale, Elderly couple love, Lecce, Italy, October 2020
颠倒的摄影史
在“地域”的章节里，盖尔·牛顿在《其他世界摄影史：亚洲摄影元世纪》提出了，在后殖民主义的当代背景下，是否可以有一种颠倒“其他世界”的摄影史，反过来把欧美看作边缘地带？整个章节讲了不同国家的摄影，其中就有何伊宁写的《中国当代摄影中的风景再现》。
除了上述的地域性整体论述，《要么全部销毁，要么全部保存》则是一篇充满惊喜的对话，将我们带入另一种的历史叙事中。蒂莫西·普鲁斯与马塞洛·布罗茨基是从事档案研究的艺术家，他们创作的关键是摆脱原文献的讲述方式，从过去的影像中找到新的方式讲故事 。两人的对话针锋相对，从实体档案聊到数字档案，又从档案创作聊到了1960年代那个充满幽默感和狂欢的政治环境，不禁佩服他们的历史视野。
Silvana Trevale, Transforming flower, Corfu, Greece, August 2020
Silvana Trevale, Greek boys wrestling in the sea water, Corfu, Greece, August 2020
购入“完美”器材
最后一章是全书中最有趣的章节，甚至用脑洞大开形容也不为过，对最新的现象进行分析。
安妮卡思琳·科胡特在文章《启动图像》中，将图片上传至社交媒体，比喻为真实生活中讲笑话和复述笑话的方式，这个形容实在是太贴切了。也就是说，图像必须从它们的原始语境中移除，并从作者身份中解放出来，最后共享、改编和重新语境化。
如果以视觉观看的角度划分时代，作者认为，在“相似性思维”的时代，图像被认为是它们所代表的东西；再现的时代，图像与固定的意义相联系，独立于其所描绘的事物；社交网络的图像仍然与意义相关，但它们之间的联系越来越松散，甚至图像和意义可以自由组合。
罗伯特·库克的文章《购入“完美”器材》，围绕着“你的噪点是我的颗粒感”，嘲讽器材党们（国外称为 Gear Acquisition Syndrome）对森山大道等摄影风格的膜拜，因而理光等相机成为了以技术形式存在的恋物癖，噪点被解读为美学，甚至是意识形态。
作者也反思了决定性瞬间的消失。今天人们从视频作品中生成达标的静态照片，就像是过去在现实中提取的决定性瞬间。它有着一套标准仪式，展示了所有工作序列，在这个过程中我们也害怕错个一个惊人时刻。有趣的是，这种转变更突出了选择的困境。
Silvana Trevale, Mother’s hand, Venezuela, February 2021
Silvana Trevale, Caracas Leaf, Venezuela, February 2021
你会以什么态度对待变化？
最后，我想以夏洛特·科顿在对话中的一段文字作为结尾。
夏洛特·科顿说，“如果你还年轻，除了掌控或者改变现状之外别无选择。对像我一样年纪大些的人来说， 我认为你还可以选择按兵不动、以静制动， 在静止中观察周边世界发生的变化，或者像我一一样快速移动。在未来没有任何一种情况、 任何一种等级制度能够真正以与个人态度、理解和信仰相匹配的方式来应对这些变化。所以我们都经历着这个时代的浪潮……”
如他所言，我们面对的影像世界不再是那个仅遵循艺术史经验、既定不变的。那么未来你会以什么态度对待变化？
内容简介：本书是一部对不断变化的摄影领域有着深远影响的参考读物。书中收录了来自全球各地专家学者在摄影领域的论文和采访记录，审视了摄影媒介的历史、核心议题、新兴趋势，以及未来走向这一热门话题。本书收录的论文和采访探索了当下围绕摄影作为物品、艺术、文件、政治宣传、真相、营销手段和世界通用语言展开的辩论；摄影档案被视作一种负担而非珍宝的认知；那些不断重塑摄影领域的技术发展；以及摄影作为一种表征和控制工具的性质等话题。
作者简介：莫里茨·纽穆勒（Moritz Neumüller）是一名活跃于摄影和新媒体领域的策展人、教育工作者和作家。他曾任职于纽约现代艺术博物馆、马德里La Fabrica文化中心、都柏林爱尔兰摄影节组委会等机构，现任马德里欧洲设计学院摄影系学术主任。
他定期为《欧洲摄影杂志》（柏林）和《摄影研究者》（维也纳）撰稿，并曾为贝歇夫妇、山本昌男、克里斯蒂娜·德·米德尔、史蒂芬·吉尔、加布里埃尔·奥罗斯科、马丁·帕尔、克里斯·乔丹和埃里克·凯塞尔斯等艺术家策展。自2010年起，他开始运营网站The Curator Ship，为视觉艺术家提供网络资源。他近期的策展项目包括2014韩国大邱摄影双年展，丹麦奥胡斯摄影书周，以及巴塞罗那当代文化中心“摄影书现象”展。
译者简介：何伊宁，摄影史学者，独立策展人。毕业于伦敦艺术大学伦敦传媒学院，新闻与纪实摄影硕士。2010年，她开始从事摄影及人文类专题、专栏写作，策展，摄影类图书编写及翻译等工作，曾在国内外艺术和摄影媒体上发表过百余篇专栏、专题和评论文章。
刘张铂泷，艺术家，译者。现生活、工作于北京。2012年毕业于北京清华大学材料科学与工程系，2015年毕业于纽约视觉艺术学院摄影、录像及相关媒体专业。目前，已出版译著《第七人》《重组的眼睛：后摄影时代的视觉真相》《弗兰克之后的摄影》等。