散文天地 · 忆过年‖总第913期
作家新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
忆过年
文/张西云（辽宁）
记得小时候一进入腊月，空气中都弥漫着过年的气味。
大人们开始准备过年的物品，家中老人郑重地告诉孩子：腊月了，要轻手轻脚，不能打碎东西；说话要心平气和，不能吵架哭闹。就连那些平时说话口无遮拦的成年人，在腊月里脾气秉性仿佛也变得柔和起来，即使和人发生矛盾或者有不愉快的事情，只要有人说一句“快过年了”，心中的愤恨也会消减不少。
过年，让平凡的生活突然变得神圣，也充满了期盼。
贴对联，是过年必不可少的项目。
虽然集市上早就摆好一排排红艳艳的春联，但是到了腊月二十八这天，村里会写毛笔字的几位先生还会把八仙桌抬到院子里，将事先买好的几刀红纸、墨水和毛笔也依次摆在桌上。那时的院子极少有严密的高墙，大多数人家是用树枝、木板做成的栅栏或用碎砖头砌成的矮墙。院子里有一点动静，周围邻居就能听到。当小孩子们嘻嘻闹闹搬桌子、拿凳子的声音越过矮墙后，就有人陆陆续续来到小院。
来的人多数带着孩子，将不到两岁的孩子夹在腋下的一定是孩子的父亲。小孩子带着虎头帽子、穿着虎头鞋，小脸蛋冻得红扑扑的，小脸朝后被大人用胳膊肘夹着走。彩色绸缎做的帽子上缀着一圈染色的鸡羽毛，还有两个“叮叮当当”响的铃铛。脚上的猫头鞋上有红的、绿的绒线球，随着走动前后左右抖动着。老人手里牵着刚刚学会走路的孩子，一老一少在清冷的空气中一点一点地挪动。也有妇女抱着孩子，一边逗着孩子，一边打着招呼往院子里走。
他们来到院子里，看写字的先生正拿着剪刀或者镰刀将红纸对折后与桌沿对齐，将刀头伸到两页红纸中间，一手拿着刀把，一手轻轻压着红纸，一点一点仔细地裁纸，一边还耐心地叮嘱旁边的孩子不要乱动，小心刀碰到手。孩子们乖乖地或趴在桌沿边，或远远站着，眼睛随着刀片一点点移动，身子却不敢动弹。直到将那红纸裁成一条条后，先生便将剪刀或者镰刀收起，在桌子上铺上红纸、放好碾磨，左右端详着，准备写春联。
我的父亲高小毕业，虽然文化不高，但是在村子里也算识字的人，有时候过年他也会写春联。
父亲一次要写很多春联，有贴大门的，有贴堂屋门的，有贴厨房的，有贴牛屋的，还有贴在猪圈墙上的，甚至院子里的树上、架子车上、轧井上、柴垛上也要贴。除了院子里，屋子里的箱柜上、床头上，厨房的灶台上都要贴。父亲说，贴在门上的叫对联，有上、下联和横批之分，贴在其它地方的叫春联，不需要有上下联和横批。所以，一到腊月二十八，我家院子里和屋里到处都是红颜色的春联。
我小时候爱念春联，从大门开始念，往往是“千年喜迎春，人家兆丰年”“一帆风顺年年好，万事如意步步高”“喜滋滋迎新春，笑盈盈辞旧岁”。贴在其它地方的往往是四字成语，如院子轧井上贴的是“细水长流”，柿子树上贴的是“事事如意”，厨房灶台上贴的是“人丁兴旺”“熊熊燃烧”；有的则是父亲或者母亲自己想出来的词语，如猪圈上贴的是“肥猪满圈”，架子车上贴的是“日行千里、夜行八百”，衣柜上贴的是“金银满箱”，米缸上贴的是“粮食满仓”，麦秸垛上贴的是“防火防盗”……
父亲写春联时，邻居也总有人央求他给写几副，省得赶集去买了，父亲自然很乐意。不过写完春联后他还需要指导怎么贴。据他说有一次不识字的邻居竟然将“人丁兴旺”贴到猪圈上，将“春色满园”贴到灶台上了，如果不是他及时赶到，还可能将“熊熊燃烧”贴到柴火垛上。
贴完春联，就是腊月二十九，煮肉、过油的日子。
到了那一天，小村庄的上空，飘着一缕缕的炊烟，还飘有干松树枝燃烧后的香味。偶尔几下鞭炮声响起，便会传来儿童的欢笑声。
那时尽管生活困难，父母还是留足过年割肉的钱。秋收的时候，母亲还特意留了一蛇皮袋子带壳的花生，准备过年用。
冬天，有几个晚上我们就着昏暗的灯光一边聊天，一边剥花生壳。很快，一袋子花生就剥完了。母亲给每个孩子抓了一把花生豆，剩余的还装在那个蛇皮袋子里，用尼龙绳系好，拿一根粗麻绳从袋子中间绕过绑上，高高挂到堂屋的房梁上，要留到过年时吃。
从那以后，我们每天进堂屋都会抬起头看那高高悬挂的袋子。有一天，二妹突然发现袋子不一样，就指着袋子告诉父母。父母抬头看了半天，没有发现问题。又过了几天，还是二妹发现袋子矮了许多。她向父母比划着说：“刚挂上去，这么高；上次告诉你们时，这么高；现在，才剩这么点高！”她用双手上下不断地比划着，一边仰头着急地看着上面的袋子。父亲好像也发现了，他搬来梯子上去查看，发现袋子上有一个小洞。起初他以为是耗子，后来发现洞口不像耗子磕的样子，倒像是钉子扎的。
那天，下着大雪。傍晚的时候，我三哥从外边回来，喊了几声家人，看没有人答应，就拿起靠在门口的一根长杆进屋去，用长杆一端对着房梁上的袋子捅了几下，花生米便稀稀拉拉地落在地上；他又捅了几下，又落下一些；最后他把花生米捡起来放在自己穿的雨鞋筒中，拿起长杆迈过门槛正准备往外走时，被躲在布帘子后边的二哥、二妹和我正抓个现行。他只好交待说，房梁上的花生米是他用长竹竿捅的，竹竿一头有一个大号铁钉。他“偷”的花生米都是藏在雨靴子筒里，拿走后和几个“拜把子”的哥们喝酒了。
哎，真不知道他那几个哥们喝酒时，有没有闻到鞋筒里的味道。
这件事，我们都当作笑谈。可是，我的父母却觉得愧疚孩子，心里很难过。父母不断地说有一年过年只割了二斤肉，炒好后去请我奶奶吃饭，回来后我三哥把一盘子肉吃光了。从那以后，父亲过年时总要多割一些肉，省得孩子们不够吃。
那时的过年，虽然物质匮乏，却充满了乐趣和向往，值得一遍一遍地回忆。
【作者简介】张西云，女，执业律师，辽宁省作家协会会员。日常从事法律职业，工作之余喜欢文学创作。喜欢诗歌的灵动和韵味；欣赏散文的隽永和悠长；相信生活就是诗歌，眼前即是远方。发表诗歌和散文数十篇，篇篇抒发生活感受。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
………………………………………………
组织架构
顾 问：谭五昌 祁人 大卫
社 长：吴光德
副 社 长：吴 莉 孟宪梅
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：吴光德
主 编：山雨歇
执行主编：石江
编 辑：水滴儿 不忘初心 孟新龙 杨俊
锦哥
国内总社地址：中国·北京
分社地址：中国·山西·朔州
所有投稿作品须为原创首发，并在作品前标注清楚。
投稿邮箱：zjxsysg@163.com
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国）
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
新媒体网络运营部：孟新龙
市场部部长：
盧俊（香港）
傑森（美国）
广告发行部部长：翟換靈（香港）
宣传部部长：
（国际）鐘佩敏（美国）
（国内）马玉涛
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第913期微刊制作
孟新龙