散文 ‖ 砖墙手窝

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
散文福地杂志（纸刊）的选稿基地
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

砖墙手窝

天津 刘会来

那年冬天，姥姥夜半给煤炉加火，不慎踩断灰坑朽木，一下子摔断了右腿。

耄耋老人腿绑石膏病困炕上，一家老少都心痛不已。在我记忆里，姥姥生就命苦，人生“三大苦难”全让她摊上了。她少年丧母：其母在她12岁上因生小孩难产而死，她小小年纪就成了没娘的孩儿；18岁许配一户殷实人家，刚过了10来年舒心日子，谁想开饭馆的夫君偶染痨病，家道一下中落，不久就撒手归西，她刚30岁就守了寡；之后含辛茹苦、沿街乞讨将5个儿女养大，又坠入中年丧子的苦痛——1943年她那当八路军的大儿子在一次战斗中不幸殉国，得到消息已是一年以后，连尸骨都难以找寻。悲痛的姥姥心在淌血，边纺线边哭诉：“老铁，我那苦命的儿啊，你从门头沟挖煤回来，还没跟娘说几句贴心话，就拿上一块凉饼子跟上队伍打鬼子去了，这一走就是3年！3年啊，娘想你想得泪都哭干了，盼来盼去盼来一张你战死的光荣证，我那苦命的儿啊……”姥姥命苦，却很刚强。我大舅牺牲后，姥姥又将二舅送到队伍上继续抗日。由此姥姥成了河北省容城县烈属、军属的双料模范，还获得一块“光荣之家”的大红匾。

到了晚年，苦尽甜来的姥姥已是衣食无虞、五代同堂，成了我三舅家老少32口人的“老祖宗”！谁成想老来遭此灾祸，一家人满是愁云惨雾，担心老人就此瘫在炕上。可是姥姥却很刚强、乐观，说是这点小灾病不算啥，抗一抗也就过去了，绝不会因此拖累众人！那时农村政策好，我的几个表弟种田之余都有买卖，成天忙成一锅粥。我家和二舅家都在天津，也是远水不解近渴，所以照顾姥姥的事，就由花甲之年的三舅来承担了。寒冬腊月，晚上就寝，三舅将姥姥安顿在热炕头上，而后给老人揉腿搓脚，疏通血脉，忙得额头冒汗。姥姥过意不去，几次要自己揉搓。三舅就说:“娘啊！说句不中听的话，你这一受伤啊，我们感觉这是老天爷专意安排的，一是让你老好好歇息一下，二来叫儿孙也表表孝心！”姥姥看着满头白发的三舅，听着暖心话语，泪水就流淌下来，心里却无比舒坦，腿也不那么疼了。

待到春暖花开，姥姥的伤腿愈合了，可膝盖却不能打弯，像一段僵硬的树桩，无法行走。到茅房去解手，就得由儿孙背着。这是姥姥最不愿面对的，她刚强了一辈子，到老了也不愿成为累赘！可是怎样才能行走呢？姥姥是小脚老太，平时走路还打颤。此时只用一条好腿走路，倾斜的身体就得用双手支撑。白天当人们都出外忙碌时，姥姥就慢慢挪下炕来，扶着对面的大板柜练习走路。这场灾祸，折磨得姥姥身体消瘦，就像风中枯树垂垂欲倒。姥姥就咬牙撑住，一点一点慢慢挪动，就像婴孩学步一样。她那童龄重孙小辉、小鹤就在一旁给她拍手鼓励：“祖奶奶，加油！加油！”这时姥姥真成了老小孩儿，要用一条腿学会走路，可那时她已是80高龄！就凭姥姥所受苦难，所立功勋，就是躺在炕上由人伺候，还不是应该应分啊！可是姥姥偏不，她就用孱弱身躯与病痛抗争！微曦的黎明，燥热的正午，静谧的黄昏，白发姥姥不用别人搀扶，执着地练习走路。她扶着炕沿、扶着板柜、扶着门框、扶着锅台、扶着墙角，慢慢挪到了门口。之后要挪下那四级台阶，就成了老人难越的天堑！这时小辉、小鹤就出主意说：“祖奶奶，你从边上打滑梯下吧，我们在下边接着，保准摔不疼！”姥姥还真听话，出溜一下就滑下去了，祖孙三人就抱在一起、笑成一团。

之后的日子，姥姥又重获新生，拐着腿在院里忙碌，撒米喂鸡，提桶喂猪，翻晒衣物，照看孩童，农家小院荡漾着欢笑声。那年秋天，我和母亲去探望时，她正在炕上和一些女孩，给表弟的服装厂钉扣子、择线头。姥姥戴着老花镜，手脚麻利地飞针走线。身边女孩羡慕说：“老奶奶干活真利落，比我们干得都好呢！”我母亲接话说：“那敢情，我娘年轻时还能纺线织布呢！”姥姥拐搭着腿，扶墙领我查看她练步时的路径。我感觉那炕沿、板柜、锅台、门框等处，似还留着老人的手温。尤其触目惊心的，是临门墙角的蓝砖上，有一处深深的凹痕，那是姥姥扶墙下台阶时用力抠墙支撑身体时留下的。看着想着，我和母亲都泪流满面，心痛老人晚年所受的苦难，也感动于老人那种不服命运、抗争病魔的精神。

姥姥从伤腿到去世，又过了5年时光。那几年，姥姥就拐搭着腿，屋里院里地忙碌着。儿孙们孝敬她的钱物，她也舍不得用，都悄悄积攒起来，给那些读书上进的晚辈们买书本。她曾当众宣布说，将来谁有出息考上大学，就是邓家门上的“天魁星”，她要奖励一个大红包！此后3年，这话还真应验了。我三表弟国旗的女儿小红从全乡200多考生中脱颖而出、金榜题名，考上了河北医学院，说学成了好给祖奶奶治病。这孩子还真有出息，4年本科学成，接手又考上了研究生，成了全乡的荣耀。可是姥姥却没有看到小红戴上“硕士帽”的那一幕。姥姥在86岁那年无疾而终，安祥故去。村里人都说，老人是受了一辈子苦，积了一辈子德，到了修成了“老来福”！

姥姥的墓地，就在村旁河滩上，背河面村，祝福着她的晚辈们、乡亲们。前几年古稀三舅也故去了，就葬在姥姥的坟茔旁，儿子怕娘在天国寂寞，又依偎娘亲身旁、揉腿搓脚去了……

作者简介

刘会来，男，曾任内蒙古乌兰察布广播电台编辑、专题部主任；《华北电力报》记者，《橄榄林》特约记者，《中老年时报》特约作者等职。历年来发表新闻、文学作品200余篇。

本期微刊管理团队

责编：陈彩洁

编校：田光兰

制作：周   璇

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

编辑：晓 轩 田光兰  紫 月 周璇

天津散文·微刊邮箱：[e-mail]
散文福地杂志邮箱：[e-mail]

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！

立足天津，面向全国

博采众长，力推精品