杨万里：夏日绝句
〔宋〕杨万里
不但春妍夏亦佳，随缘花草是生涯。
鹿葱解插纤长柄，金凤仍开最小花。
（《杨万里集笺校》卷七）
【赏析】
宋朝人爱花，杨万里大约是其中最笃者。他赏别人的花，也赏自己的花，为了不误花期，他把每种花开放的日期都写在记事本上，为赏海棠的“晓妆”，他不惜“破雾急来看”；他剪了紫薇花，用青瓷瓶插来赏；他贪折梅花，“折来折去花多子，忘却前花与后花”，折回家的梅枝，插瓶赏也就罢了，他还别出心裁，用灯将梅影投至墙上赏。据统计，他一生的咏花之作，大约有三百多首。他咏兰花：“雪径偷开浅碧花，冰根乱吐小红芽。”咏樱花：“樱桃花发满晴柯，不赌娇娆只赌多。”他还咏水仙，咏瑞香，也咏菜花，咏扁豆花。他咏花，字句间无不透露出极爱花的情怀。当然，有的咏花诗，似亦有所寄意，比如他五十岁在老家吉水养病期间所作的这首《夏日绝句》。
鹿葱，有人说是萱草，有人说是野韭，我查了查，大约是类似萱草的一种花。萱草是尖叶，实茎；鹿葱是团叶，虚茎，二者花形相似。《长物志》里说，萱草花可食，宜栽于岩间墙角。色淡黄者，名金萱，义兴山谷遍是，吴中甚少。其他如春罗、秋萝、鹿葱等，皆是此花的附庸。金凤，即凤仙，也叫小桃红，“凤仙”之名得于花形，“小桃红”之名得于蒴果形。此花原产印度，唐朝始传入，至宋则甚为人所追捧，时人视为珍奇花草。杨万里另有咏凤仙诗云：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”由此可见，彼时的凤仙花只有红色、杂色，并无金色，遂“金凤”之名，大概得于其珍奇之故，而非花色。凤仙花有单瓣、重瓣两种，重瓣朵大，单瓣朵小，诗言“仍开最小花”，可见所咏是单瓣凤仙。此花极易生，且花期很长，从初夏五月一直能开到九月中旬，诗言“不但春妍夏亦佳”，可见春花已尽，夏花始放，对于杨万里这样颇爱花又因病闲居乡下的人来说，可以天天有花赏，倒也是可消遣、宜性情之事，此中的快意，在“随缘花草是生涯”一句里分明可以体会到。
生涯，或甜或苦，可短可长。
杨万里是宋绍兴年间进士，早前做过县丞，后得人举荐，乃为知县，继为京官。病居吉水时，他知漳州而未赴。在吉水养病三年，“随缘花草”成为他的短暂“生涯”，亦是甜蜜“生涯”。之后，他病愈复官，历任提刑、吏部员外郎、吏部郎中、尚书省右司郎中、左司郎中、秘书少监等职，且在任期间刚直不阿，清廉有节。
宋绍熙二年（1191），朝廷下令于江南诸郡行使铁钱会子，杨万里谏阻，不奉诏，得罪宰臣，因改知赣州，未赴，八月请病，辞归吉水。再次“病”归故里的杨万里，已然六十五岁了。此次回乡后，他索性在老宅东面山坡下辟了个花园，亲自动手，垒假山，砌小池，建凉亭，辟曲径，且于园中种各色各样的花，大约也会种上诗中所咏的鹿葱与金凤；他还把海棠、芙蓉、梅、桃、李、杏等九种花木各植一径，取名曰“三三径”。自此，杨万里每日以养花种菜、吟诗作文为业，其间，朝廷几次下诏让他复职，因奸臣专权，他皆辞不往，“随缘花草”便成了他后半生的长久“生涯”。
他闲居吉水十五年，种花赏花之余，还写了不少诗，后著成《退休集》。他在七十岁时咏月云：“才近中秋月已清，鸦青幕挂一团冰。忽然觉得今宵月，元不粘天独自行。”在七十八岁时，又作步月诗五首，其一云：“无求不必位三公，一饱何须禄万钟？只有人生安乐好，享他明月与清风。”从这些诗中，我们不难看出杨万里退居乡间后有如花草般闲适无争的心态。不过，他虽自适不争，心里却一直关注着国事，后因得闻奸臣专权、动兵残民的消息而愤急病逝。逝前，他曾手书云：“……吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤，不免逃移。今日遂行，书此为别。”想来，遭逢忠奸善恶混沌的乱世，杨万里后半生“随缘花草”的“生涯”，实是无奈之举，而死，对他来说也未见得不是一种解脱。（杨蓉）
