历史是观察现实的思维方式

幽州古台，北固亭下，吴宫花草，晋代衣冠，故人感怀也。余生也晚，非民国亲历者，但在童年，然满眼风光北固楼，寻常巷陌处处民国遗迹。我的那些叙述民国的文字，是在我的那张民国的写字桌上完成的，桌子之前的用途是公务，还是写作、记账？拥有者是教师，还是文人、商家？郁达夫光绪年间生于富阳的满洲弄，而我办公的地方叫满洲坟，其位于太原城新南门外，满人入关后，辟此地为满洲义园，辛亥之后，满人失势，墓地渐小，抗战时期，日军强征此地，遗骨遂悄然迁走，但地名留下了。余之感怀也。一伏案眼前是民国，一出楼门外还是民国。然物是人非，往事如烟，时过之事不在远近，很快都化作了陌生。

民国是距今最近的“前朝”，是中国进入现代国家的开端，虽曰短暂，内涵却闳中肆外，谷稼丰衍，遗存史料车载斗量，堆积如山，加之过来人的口述条呈，回忆追怀，构成了其庞大的内容体系。近年来，有关民国史研究方面的著述，既多且杂，领域不同，角度各异，但无一不引人注目，扣人心弦。

吸引我关注这段历史的原因，在于民国有趣的人发生的有趣的事，及发表的有趣的文。于是零零星星写下了一些文字，丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森，立足点在于读史后的感受。之所以称之为“碎影”，在于这些感受东鳞西爪，支离破碎，尚构不成完备体系。民国本是个整体，但囿于视野之偏狭、见解之浅显，加之是公余的挤奶之作，于是只得以“碎影”的面貌出现。张岱曾言：“拾遗补阙，得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。”然一语不易拾，一事不易补，治史者皆知，读史者未必知。丘吉尔曾言：“你能看到多远的过去，就能看到多远的未来。”我的非专业的目光，仅在不远的民国而已。

我也是位历史研究者，只是涉及的不是民国史，而是出版史。出版史中，民国是绕不过的一段，而诸如晋绥边区出版史、晋冀鲁豫边区出版史，本来就是民国出版的一部分，连环画出版始于民国，年画出版盛于民国。

就历史的真实性，阎锡山在1937年4月23日的日记中有段话精辟的分析：“自古历史难得真相，为者无暇记，记者又不知为者之曲直，证之今日府署内之事实与街衢之谣传，每相径庭，报纸之登载十乖其九。”人世无常，以史明理，历史的真实也不在时过的远近，在乎推断的合理。事件发生了，总有背后隐约的原因，表象的原因怎能就是真实的缘由。发思古之幽情，往往为了现在，任何历史都是当代史，对于历史的任何解读，也极具个人色彩。何兆武先生曾将历史学分为两个层次：“第一个层次是对史实的认知，第二个层次是对第一个层次所认定的史实的理解和诠释。第一个层次属于自然世界，它是科学的；第二个层次属于人文世界，它是人文的。”一曲后庭花，情节同，唱词同，不同的只是扮角唱腔的微妙变化。以常见史料，归纳现象，离析缘由，乃史学家的观察与思考，亦心得与领悟。

野史是民间对历史的解读，对现实的期望，正因如此，野史能使人对一切冠冕堂皇的事物持有怀疑态度。民国史研究近来在民间格外热络，几成显学，何以然？正统的二十四史不过是“二十四姓家谱”，民国史则不是，记录者是握有无数管笔的散客。民间的民国史中有多少溢美了的成分，附会了的合理，有多少省略了的原委，片面了的背景，难以估量忖度。张岱尝言：“拾遗补阙，得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。”民国史之精彩岂止得一语、得一事。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！使人触动者，不仅是这些人事人文，还有兴衰更替间的思索。

历史是观察现实的思维方式。翻阅历史的思索，在于与现实对比后的沦肌浃髓，铭诸肺腑。作为现实的一面镜子，唐太宗有“以古为鉴可知兴衰”的切论，此处不赘言。