马连良先生最小的学生安云武：含泪怀念我的恩师和师母
我是马连良先生最小的学生，看了怀念先生的文章，不禁泪水霑襟。忍不住来把所亲历的往事说一说。
1962年初，北京戏校召开全校师生大会，欢迎马连良校长就任。印象中，他头发向后梳得很得体，身材修长，制服笔挺，戴着一副眼镜，文质彬彬，很有风度。
再次见到马先生，是他亲自挑选学生的时候。我们几个老生组的同学，分三天向他汇报演出。我头一次在这么大的艺术家面前演戏，十分紧张，平日台上的火候锐减，愣是把“错认民妻理不端”错唱成“错认民妻理不当”，不但错了辙，还改了戏。要是在旧科班，非挨先生板子不可。马先生什么也没说，只是微微地笑了笑。
多年后，听小北哥（马先生幼子马崇恩）对我说：那天老爷子在戏校看完你的戏后回家特别高兴，说又发现了一个人才。马先生还曾在《就任戏曲学校校长有感》一文里写道：“今天我发现个小学生，不仅扮相好，嗓子好，而且在气度、动作上还很老练，一点不像十四、五岁的小孩儿，一问才知道他叫安云武……。”
安云武与恩师
马先生挑了几个学生，决定亲自教授，我有幸成了其中的一员。
第一天开课，马先生让大家轮流“走脚步”（台步），然后每天人唱上一段。有人介绍说，是王少楼先生为这些学生开的蒙。他点头了点头说：“少楼教得真规矩呀！你们'脚步'，走得好，身上也很顺。少楼为你们打下了这么扎实的基础，我再教你们就省事了。”后来，还带我们到中央人民广播电台录音棚，现场聆听他和萧长华、张君秋等先生录制此剧。记得那天他搀扶着萧老进入录音棚，亲自端杯奉茶，然后，站在萧老身边，小声与萧老对词儿，并说：“先生，您看我这么念行吗？”
几个月后，《审头刺汤》一剧在学校彩排。开演前，马先生在后台亲自检查我们的化妆、服装，从主演到龙套都是半点马虎不得。对我的妆他看了又看，髯口的薄厚、长短他都关注，还亲自为我挑选了黑绒乌纱帽。
诸事停当之后，马先生居然拿着水壶为我“饮场”，嘱咐我：“沉住气，别紧张。”他这才擦去额头上的汗水，到观众席上去看戏。我和同学们当时年纪小，好像对此还不太以为然，但这却让在后台的教师们感动不已。荀令文老师拉着我的手说：“你小子，太造化了！这么大的马连良先生亲自给你端水饮场啊！他这一辈子可都是别人端水伺候他呀……”
“三年困难”时期，一次马先生在政协礼堂演出《二堂舍子》，我和张克让同学配演沉香和秋儿。那时候，我们都在长身体，口粮不够，吃不饱肚子。马先生带我们去演戏也是想演出后有招待夜餐。没成想，那天演完没人管饭，马先生笑笑对我和克让说：“本以为散了戏有'咬儿'（夜宵），让你们小哥儿俩吃顿饱饭。既然没人管饭，得了，我管！”于是，我俩跟马先生回了家，一起吃的“羊肉喂氽儿热汤面”。
1963年正月十五，文化部在人民大会堂宴会厅举行春节茶话会，主持人是茅盾先生。彼时，“三年困难”刚有所缓解，大家凭着一个白色小牌儿排队领一碗元宵。周恩来总理往前去，可他一直摆手，坚持排队，然后自己端到主宾席。在这次茶话会上，周总理发表了著名的《知识分子过五关》长篇演说，此文后被收入《周恩来选集》中，接下是文艺演出由侯宝林先生担任主持人。我心中格外激动地唱了刚刚跟马先生学的《白蟒台》中的“八月十五把寿拜”一段；马先生随后唱的是《八大锤》选段。
那次晚会，马先生坐在总理左边，我坐总理右边。席间，马先生的女儿马莉过来看周总理，她刚要自我介绍，只见总理摆手道：“你先别说，让我想想你是谁。”他说：“你叫马莉，对不对？你在10年前曾找过我，谈由香港接你父亲马连良先生回大陆的事。当时我跟你讲了三点：一、历史上的事情既往不咎；二、马先生在香港欠的债，由国家负责偿还；三、回来以后，各方面予以照顾。对不对？”马莉很激动，连声说：“对，对，对！您的记忆力真好！”周总理又转过身问：“马先生，回来这些年还好吧？各方面照顾得都还好吗？工作上、生活上有什么困难，你跟我讲。”
马先生生感动极了，眼泪一直在眼眶里转，只是连连回答：“好！都好！”。接下来，周总理又充分地肯定了马先生对戏曲事业的贡献，以及就任北京戏校校长后培养接班人的极大热情。然后，他又转过身来问了我的名字和年龄，并嘱咐我好好向马先生学习，认真继承“马派”艺术。
马先生对学生亲切和蔼，同时也是一位谦和君子，从不吹嘘，也不自我标榜“马派”；他从来不说别人不好，总说别人如何如何好。一次马连良先生在广和剧场演《淮河营》；恰好，李少春先生在人民剧场演出《将相和》。我和张学津、冯志孝等几位师哥不约而同地跑去看少春先生的戏。竖日，马先生一见面就问：“昨儿个你们去看李少春先生的戏了。”马先生听后点头道：“少春台上很好，你们应该看！你们不但要看我的戏，还要多看其他先生们的戏。”
1963年，马先生再度率北京京剧团赴香港演出前，对我说：“我准备带你去，你在《群英会·借东风》里演前鲁肃后孔明，你敢演吗？”我知道戏的分量，又是和裘盛戎、马富禄、周和桐等前辈同台，心里真有点害怕，言语支吾。他笑着对我说：“别害怕，我教你。这是为了向海外说明我们京剧后继有人啊。”除此之外，文化部夏衍副部长还专门写文章，介绍了我跟马先生学戏的事情。后来不知道什么原因我没去成，但马先生的良苦用心一直令我感动。
安云武先生
自“文革”初期，我因为家庭出身问题，再加上又是“业务尖子”、“马连良的孝子贤孙”等罪名，被下放到河南整整18年。下放期间，每年我有12天探亲假，回到北京主要就是探望我的老师和朋友们，真正和我父母在一起的时间并不多。像王少楼先生的遗孀、侯宝林先生、王金璐先生家都是我必去之处。特别要去看的是马连良先生的夫人--陈慧琏女士。我们学生大都称她“马师母”、“马师娘”。这位老太太可不简单。马连良先生故去后，家里生活极度困难，但她仍以极大的毅力支撑着。她时常催促爱女马小曼去到孟广恒先生（此人有“电台梅兰芳”之美誉）家学戏，并关爱着马门弟子和各位老朋友，支撑着马家的门面。
有一年我回北京，王金璐先生带我去看马夫人，他对我说：“以后再看老太太就方便了，她现在搬到梅宅去住了。就在旧帘子胡同29号。”
梅宅是一所大四合院，正房五间。梅夫人福芝芳女士自己住一间正房，把马夫人也安排在正房；梅夫人住西边，马夫人住东边，完全是上宾的待遇。当初，梅夫人把马夫人接到家的时候，就对家里人吩咐说：“打今儿起，马太太就住咱们家！今后我吃什么她吃什么，我穿什么她就穿什么！”这时候马夫人困苦到了极点，山穷水尽，接近崩溃。梅夫人真是如同救星一样。后来马夫人在梅宅一住就是6年，总算是在梅家的呵护下衣食有靠，度过了最艰难的岁月。
后来我每次回来探亲都是到梅宅去看望马夫人了。那里总是高朋满座。经常见到的有：马连良先生的文学顾问、戏曲研究家吴晓玲先生，马连良先生的早期弟子、武生名家王金璐先生，相声大师侯宝林先生等。在梅、马二位夫人跟前侍奉的，梅家主要是梅葆玥、梅葆玖姐弟姐弟，马家主要是马崇恩、马小曼兄妹。那年代，大搞“附级斗争”，夫妻离异，子女与家长进清界限，司空见惯。而梅、马两家的姐弟、兄妹依然进孝堂前，难能可贵。
我每次从郑州回北京，都带些当地的花生、香油等土特产，孝敬马夫人。可我每次走的时候，马夫人送我出门，总乘我不注意在我口袋里塞上些钱，一般都是二、三十元钱。她总说：“孩子，拿去孝敬父母！”那时候，三十块钱很不得了，我一个月的工资才三十块零五毛啊！何况马夫人是家庭妇女，根本不挣钱，她的钱不过从是梅夫人给的零用钱和子女给的生活费里节省下来的。
“文革”搞了那么年，马夫人常常哀叹，何时才能给马连良先生落实政策呢？后来大家出主意让她找周总理，可马夫人却说：“你们看看报纸上周总理的照片吧，看他都瘦成什么样儿了。他病得这么厉害，咱的事儿就别惊动他了。”但大家都认为这件事只有找周总理才能解决问题。马夫人终于下定决心给周总理写了一封信，周总理在病榻上看了这封信，在信的背面用铅笔批示了“已阅”二字，落款“周恩来”。在周总理的指示下，“北京市革委会”主任吴德派了工作组调查此事，到郑州找到我核实了周总理“三点指示”那段事情。
1978年8月30日，北京市文化局召开大会，为马连良先生落实政策。
在马夫人的力主下，1979年3月27日，在北京八宝山殡仪馆，隆重举行了马连良先生骨灰安放仪式。说来令人伤心，骨灰安放时，骨灰盒里根本没有骨灰。马先生在文革中惨死，根本没有能够按回民的风俗安葬，而是火化以后，由梅夫人特许，把他的骨灰葬在了北京香山的梅家墓地。这个骨灰安放仪式，其实就是个形式，它向天下昭示了，马先生的沉冤得雪。
马连良先生落实政策以后，马夫人就搬离了梅宅，住在和平里。
1975年春节，我回北京准备结婚，先到侯宝林先生家去送喜烟和喜糖。侯先生问我：“你回来办喜事，给马老太太那边儿送信儿了没有？”我说：“没有，我怕让她破费。”侯先生诙谐地对我说：“你可别糊涂！你绝对应该去送信儿，否则她省了钱却挑了眼！”于是，我就听了侯先生的话，带我爱人一起拜见了马夫人。翌日，我在家办喜宴，把亲朋好友都请到家吃饭。马夫人派女儿马小曼师姐给我送来了贺礼——一条粉红色的毛毯。这条毛毯一直在我身边，现在我专门做了个被套把它罩了起来，改成了薄被，每年春秋天还都在用。盖着这条毛毯，我总忘不了马连良先生、马夫人对我的培养和关爱。“四人帮”倒台后，马夫人和吴晓铃先生、侯宝林先生、王金璐先生为我落实政策调回北京的事没少操心。
一次，马夫人要带我去北京市文化局张梦庚副局长家，谈一谈我回我北京的事情。这时候，突然天降暴雨，我说：“今儿天不好，咱们明天再去吧。”她却一定坚持马上去，说：“下点儿雨，不碍事！”说罢，穿上雨鞋，拿起雨伞拉着我往外走。雨下得很大，我怕老太太感冒，于是就打了辆出租车一起到了张局长家。张局长见了我们，上来就问马夫人：“这孩子对老师怎么样？”马夫人毫不犹豫地说：“这孩子对他老师很孝敬，要不然我怎么会带他来呢？”……
我后来终于落实政策调回北京，并安排在北京京剧院工作。
一位俄国哲人曾说过：忘记过去就等于背叛。我是马连良先生的学生，今天把这些往事说一说，希望能追思前人，教育自己，警示后人。（文字整理孙觉非）