肖伊绯:钱玄同戴健脑器

《中国家庭报》专栏文章之一
著名学者、新文化运动健将钱玄同(1887-1939)因长期从事学术研究,伏案工作日久,曾一度出现神经衰弱、脑贫血等慢性病症。为治疗这些慢性病,他曾多次就诊医治,但收效都不甚理想。后来,他一度找到了治疗头部晕眩的神器——健脑器。
在钱玄同1930年代的日记中,他曾多次提到使用健脑器的情形。每逢工作疲惫或头脑胀痛时,他总会戴上健脑器治疗,也确实有降温镇静的局部疗效。其实,不仅仅是象钱玄同这样的“重脑力”劳动者在使用这种健脑器,1940年代到1950年代,国内一些领导干部及高级知识分子也曾使用过类似的器具。譬如开国大将粟裕,脑部曾受过重伤,用来治疗其头痛后遗症的器具,就正是一种铝制帽状物,据称也确有散热止痛之功效。那么,这种民国时代的健脑器究竟系何方神器,竟有如此疗效,它的工作原理又是怎样的呢?
笔者偶然在一份1936年的北平《世界日报》上,找到了健脑器的旧广告,终于可以揭开其神秘面纱,一睹庐山真面目。原来,这是一种轻质金属制成的、活动链条装的头箍,佩带非常方便,当年的广告称:“健脑器为德国发明品,特殊合金所制,轻巧柔软,戴在头上极雅观,可自由工作。此器藉蓄极厚的磁性力及具有潜热Latent Heart 作用,故能净化头脑淤血,旺盛新陈代谢。主治头脑不清,神志昏乱,文思不畅,记忆衰退,神经衰弱,眼力朦胧,失眠多梦,头痛头晕,血压过高,患脑充血及中风等症。此器为美国大发明家安迪生氏所赏用,安氏半生事业赖此成就。凡属头脑生活如学生、教授、作家、律师、公务员、会计司账及凡欲加紧工作者宜备一具。每于感觉疲劳时,尤其患 有如上疾病者,戴上健脑器仅三分钟即起作用,心清目朗,精神焕发!价尤大众化,每具四元。”
从这份80年前的广告内容来看,但凡从事脑力劳动的工作者,用这种健脑器都是非常适宜的。广告中抬出的健脑器代言人“安迪生”即美国大发明家爱迪生(Thomas Alva Edison,1847—1931),并还配有爱迪生头戴健脑器的画像,更称其“半生事业赖此成就”。这样图文并茂的大力宣传,无论是否有夸大其辞之嫌,但仅从这句广告词上来推断,健脑器至少应在20世纪初就发明出来了,只是到了1930年代前后,才传播与推广中国北京、上海这样的大城市里。
其实,这种民国时期在中国流行的健脑器,如今存世的实物也时有发现。有些品牌的健脑器,为突出宣传效果,又别称为“安迪生带”(Edison Band)。就笔者所见,健脑器的主要元件乃是用轻质金属箍成中空的长方形小环,这些小环分列三或四排与系带联结为可使用的头箍,疗效是否有广告中所称的那么神奇,则很难验证了。
