城记 | 睡眠福利

有朋自北京来，夜宿我家，第二天早上起床，很是惊讶：“快七点了，你们两口子怎么还在赖床？”我们也很奇怪：“那你觉得几点起床合适？”

　　

同等情况下，北京的上班族早上六点多就得起床，要是住在燕郊一带，那五点多就得被迫醒来，踏上上班的征程。就我的印象，在深圳，早上七点起床就差不多了。

　　

通勤时间短，和深圳的交通便利有关，也跟自身的地理有关。深圳没有一个绝对的中心，呈环状向外扩散。深圳是个长条形城市，中心是相对的，且始终在变动着。我小时候看电视上的深圳，必然提到罗湖，有口岸、火车站，还能和国际大都市香港连起来，我在心中已然把深圳和罗湖等同起来。后来真来到深圳，发现最旺的已经变成福田区，核心区域是车公庙一带，当时最大的CBD。罗湖已经被尊为老区。近些年互联网势头日盛，南山区于是迅速崛起，成为深圳经济的最强劲发动机。罗湖、福田、南山，排列自西向东，深圳的发展也呈一路向西之势。我家住在宝安——南山以西。按照这个规律，我就安心住在这儿，坐等宝安发达的那一天。

　　

还有一个重要原因，就是深圳的城中村。一般来说，在城市主城区，但凡交通发达的地段，房租就不会便宜，打工族只能住在很远的地方，降低开销。可在深圳，有大把的城中村统建楼可以选，租金低廉，连带着周围的一切吃穿住行都很便宜，尤其适合初入职场的年轻打工人以及一无所有的创业者。

　　

同一个位置，统建楼与小区房租金至少相差一倍。至于环境，确实一言难尽，但是便宜啊。我在租房的时候看过握手楼——这里的握手，特指两栋楼之间的距离。就我目之所见，这种称谓相当写实，不带夸张的成分。甚至觉得不仅能握手，伸伸筷子，都能夹得到隔壁楼邻居家的菜。看来看去，考虑再三，想到自己毕竟工作挣钱了，不能对自己过于苛刻，于是选择了比较“豪华”的统建楼。楼与楼之间拉开了距离，虽然只有半扇窗户，但还是能眺望远方，有了通透的视觉。何况租金相对小区房，还是便宜不少。上班只需要半小时。租房如此，夫复何求？

　　

有一段时间，因为城市升级的需要，深圳的关内区域，开始拆除城中村的破房子，更新换代为高大上的写字楼、小区、商超。大批小白领涌向关外，寻找便宜的出租房。地铁四号线因为连通关内外，成为深圳最拥挤的地铁线。那段时间，我已不在深圳，在家乡找到了工作，否则，我也是四号线或者一号线上，穿梭于关内外的小白领中的一员。

　　

等我再次回到深圳，关内的大规模城中村拆迁差不多叫停了。深圳意识到，要给低收入者，比如快递员、厨师、保姆，还有小白领等，在主城区居住的位置，这样，才能降低服务业的成本价格，同时，提升城市的吸引力与舒适感。也就是因为此，我才能每天早上七点多才起床，享受这座一线城市的睡眠福利。

关于作者 

李帆 生于兰州，定居深圳，前媒体人，现法律人。

完