杨飞：一位科学家的秘密
前几年听姚书记说：姚星灿很厉害，是潘建伟团队的。俗话说：喝一口凉水都需要引路人。潘建伟是大科学家，搞量子通信，这是前沿科学。我想：有了科学家的引领，姚星灿迟早会出名。有一天坐校车，无意中谈到姚星灿同学，黎校长说：“姚星灿获奖了，出名了。”我在百度一搜，哎哟！不搜不知道，一搜吓一跳。没想到姚星灿年纪轻轻，荣誉一身。
毕业于中国科技大学的姚星灿，才37岁，已是教授、博导，科技部重点研发计划课题——超冷锂-镝混合简并气体的多体效应研究的负责人。也许有人说：“这么年轻就当负责人，肯定有背景、有关系。”说这话的人有点外行，不是吃了酸葡萄就是没读过书的土包子。当科研负责人不是当乡干部，背景和关系一点都使不上力，即使你家有个舅子老表是高官，难道能帮你发现一条射线，送你一个定理？也许有人说：“这么年轻就当负责人，能否hold得住？”是否hold得住？看看姚星灿的水平再说。他在Nature 上发表1篇论文，在Nature Photonics 发表4篇论文，在Nature Physics 发表2篇论文，在Physical Review Letters发表6篇论文，在Optica上发表1篇论文……这些刊物不是大婶阿姨手中的《妇女生活》，也不是中学生书包里的《意林》《美文》，都是国际重要学术刊物。不知姚星灿研读了多少科学著作？做了多少次试验？熬了多少夜晚？他的研究成果质量很高，已入选 “中国科技十大进展新闻”和“中国科学十大进展”。不仅如此，2019年还获得“求是杰出青年学者奖”。田校长经常说：“有为才有位。”姚星灿负责科技部重点课题，那是人尽其能，众望所归，不仅hold得住，今后一定能出大成果。
看到这个消息，确实很高兴。我先后经历了南桐矿务局二中，南桐矿务局三中，南桐矿务局高级中学，重庆南开中学，重庆南开（融侨）中学。从普通山区中学教到一流重点中学。我教过文科班，也教过理科班。上过普通课，也上过选修课，当过竞赛主教练。教过很多优秀学生。有全国联赛一等奖，有冬令营金牌获得者，也有进集训队选手。有一次在某地当评委，一位校长意色洋洋地说：“我教过一百多位处级干部。”另一位专家抢过话题说：“我教过北京市委书记。”那场面类似大王打死四个二，弄得那位校长沉默不语。想起我教的优秀学生，内心酸涩难受。从那以后，一直渴望我的学生成为科学家，成为诗人，成为作家，成为歌手，成为企业家……以前听说重庆的何旭华获得“晨兴数学金奖”，赶紧网上查询，可惜是江北区十八中毕业的。后来听说重庆的傅尧获得“科学探索奖”，打听得知，是重庆一中毕业的。今天看到姚星灿获得“杰青”奖，南开中学出了科学家，确实令人高兴，为他鼓掌，献上鲜花美酒，以示祝贺。
教一辈子书，难得遇到一个科学家。我想：科学家一定有别于常人。我要向姚星灿学习，凡事深入思考，认真研究。他研究光子纠缠态的制备，那是高精尖的科学，搞不懂，我决定研究姚星灿的成长环境，寻找教书育人的捷径，争取在退休之前，再培养一个张星灿、李星灿……姚星灿是重庆长寿人，那里有个长寿湖，盛产鱼。楼下鱼庄写着“吃鱼的人聪明”，我从网上查知：鱼的营养全面，含有丰富的蛋白质、维生素及多种矿物质。吃鱼有利于生长发育，激活脑细胞，对儿童大脑智力发育很有好处。另外，长寿还盛产沙田柚，沙田柚不但营养价值高，还具有健胃、润肺、补血。姚星灿聪明有智慧，身体好，体力充沛，难道是长寿鱼和沙田柚的作用？果真如此，今后可以让学生多吃鱼和柚子。转念一想，这哪是研究，分明是胡乱联系。长寿区的鱼庄老板天天吃鱼，也吃沙田柚，怎么不会做学问？唉！教育可能没有捷径。
姚星灿是南开中学2002级10班学生，当时年级有两个实验班，姚星灿读的实验班。这种班在不同学校有不同称谓。有的学校叫尖子班，有的学校称火箭班，也有学校称清北班，清北班这种叫法有点俗，类似农民给小孩取名字，直抒胸臆。比如：张富贵，李发财，就是迫切期待子女做官发财，清北班就是告诉家长读这个班就是要考北大、清华。南开中学没有被应试教育牵制，始终坚守“公能”办学理念，大胆组建实验班，开设校本选修课程，聘请解传江和姚显荣担任班主任（姚显荣就是文中的姚书记），名师骨干团结合作，个个都是教育教学高手，致力培养有理想、有格局的世界青年。这两个班的学生都是通过自主招生、层层考核，精挑细选出来的人精。且看姚星灿的长相，“天庭隆起司空平，中正广阔印堂清，山根不断年寿润，准头齐圆人中正，口如四字承浆阔，地廓朝归仓库应。”这是成形入格之相。再看双眼，黑白分明，专注炯炯。恰如相书所说：太阴漆漆黑，黑者聪明郎。太阳闪闪光，光者有文章（注：太阴太阳指人的左右眼）。特别是印堂，正如麻衣神相所言，“眉眼中央是命宫，光明莹净学问通。”姚星灿的印堂光明、莹净又开阔，确实是做学问的人。有人说姚星灿没有陆毅帅气，没有范冰冰耐看。这道是一句实话，姚星灿肯定不是帅哥，因为科学家不喜欢帅哥。姚星灿也不是逢人弯腰笑哈哈，嘴角泛起豌豆荚，真是那样，必招女生干扰。姚星灿就是一个实诚人，沉默寡言，踏实做事。我教过他两年，对他印象特别深。记得有一次，他私下对我说：“杨老师，我想用数学方法研究物理问题。”我想：读书不仅仅是为了升学，应该独立学习、学会研究、树立科研意识，这些对一个人的发展更为重要。于是说：“这个想法很好，你认真研究，写一篇文章给我。”没过多久他交了一篇稿子给我，我觉得很好，直接帮他投了稿，以《巧用数学方法解答物理题》为题发表在《物理教学探讨》上（学生版高二卷2001（4））。姚星灿的研究能力和谋篇布局能力很强，虽然文中写了指导教师姓名，其实我只改了几个字，并未给予多少指导。
又有一次，记得是讲解棱台体积公式，课后姚星灿私下对我：“杨老师，这个公式不像你那样证明也行。”我知道这个公式的证明方法很多，为了鼓励他研究，我说：“你真不错，这么多年书，从未有学生说有其他方法可以证明，你研究研究，把你的方法写出来给我。”后来同班的丁跞同学也对我说：“杨老师，这个公式可以不像你那样证明。”我觉得从事科学研究需要合作，立即告诉他：“姚星灿也找到了新方法，你们合作研究，多找几种方法，写一篇文章给我。”他们团结合作，找到了三种新方法，以《巧分图形推到棱台的体积公式》为题，写了一篇小论文发表在《数学教学通讯》上（学生版高一2000（4））。
《无偿经》曰：“命由己造，相由心生。”我豁然明白，姚星灿的成功与长寿鱼和沙田柚无关，主要是他的执着和拼搏。至于长相，也许有一点联系，并不是说人的长相决定人的命运，而是像姚星灿这样踏实努力、勇于探索的品质影响了人的长相。因为科学的道路上没有偶然，只有拼搏的人才会优秀。总书记说：“幸福是奋斗出来的。”我想：“事业也是奋斗出来”，姚星灿的事迹就是实证。