【春节】孙静：祖母的“年” / 开普饭

投稿邮箱

“年”是一个很神圣的节日，过年，是我们孩提时翘首以盼的日子，却是祖母使出洪荒之力的大舞台。

过年，对于祖母来说，是一件非常神圣而隆重的事！她的“年”从冬月底打鱼面拉开帷幕，祖母每年这个时候，会亲自甄选打鱼面所需的鱼，继而约着与邻居婶婶，奶奶们合伙赶制鱼面。由于年事渐高，祖父劝她别太累，买点算了，其实，她自己从不吃鱼面。而祖母总是斩钉截铁地回答：“别人做的哪有自家做的好吃，鱼，我买的好的，红薯粉，我自己种的红薯磨的。”是的，祖母虽不如之前行动利索，但还是很娴熟，工具和材料在她手里游刃有余。尽管打鱼面的工序繁琐：一、剔鱼肉，剁碎；二、红薯粉与鱼肉按比例分配，进行调和成面团；三、擀制成薄面饼入锅蒸熟四、出锅放凉，卷筒切丝，抖开晾晒，她们却一忙就是一整天，说说笑笑，总能看见祖母脸上盛开的莲花，笑声清脆悦耳。第二天，出了太阳，祖母赶紧把鱼面抬到太阳大的地方摊开晾晒，一边散开一边喃喃自语：“孩子们回来就有得吃了！”嘴角不由得微微上扬。

腊月初，祖母开始着手准备“腊货”，她平时很节俭，但是置办腊鱼、腊肉、腊鸭、羊肉、牛肉都是大手笔，门口的三脚架搁起的长竹竿上挂满了油光放亮的肉类，别人打趣她有钱，年办得丰盛。她笑得合不拢嘴，她老想着父亲们过年回家有得吃，待客也得真挚，过年总得有过年的样子！

腊八，祖母一定要干的大事——寺庙上香。破晓时，祖母就步履蹒跚地去寺庙拜佛。即使很远，她也从不停歇，因为晕车，只能步行，无论风雨，都不曾间断。她从不带我们，也不允许我们阻挠，生怕我们口无遮拦，冲撞了菩萨，然后打断了她的祈福。下午回来，一定会把从庙里带回的东西，我们都尝尝，说是对我们好，我们不好忤逆老人的好意，只好“浅尝辄止”。看着我们吃着庙里的食物，她兴奋极了，跟我们讲述了她给庙里添了多少多少香油钱，为我们这个大家庭四代人都祈福了，她心满意足。

腊月中旬，眼见村里外出打工的叔叔婶婶们都回家了，村口经常会有一个身形单薄的身影伫立眺望，那是祖母，每每都是黯然离去。其实，她的眼睛早就花了，她在盼望父母们回来过年，因为听力不好，手机通讯成了摆设，父母的消息都是从我这得知。今年因为疫情原因，父母不能回家，而祖母看见我总会满怀期待地问：“静伢，你爹，你妈么时候回来过年呢？”听见我说：“不回。”她脸上的失落不忍直视，不觉心头好酸！而这个问题我回答过好几次。

祖母的拿手绝活——如意圆子。祖母每年都会种芝麻，平时不吃，更不会卖，为了过年做如意圆子，每年如此。也许祖母看重圆子的寓意——万事如意，顺遂平安，当然更在乎喜欢吃的我们。她会把芝麻淘洗干净，晾干，炒熟，碾碎，然后热锅炼猪油，按一定比例加入白砂糖，倒入碾碎的芝麻，搅拌均匀，起锅放凉，如意圆子的馅做好了，可以放置很长时间，随时取用。圆子面皮用的是糯米粉，蒸熟了，香甜软糯，我们一会就抢光了，祖母看着美滋滋的。

除夕，祖母要张罗年夜饭，但会不忘提醒祖父、父亲、叔父带着小辈们去祖先坟前上柱香，好好跪拜一下，保佑来年学习更上一层楼，事业高升。还告诫我们说吉利话，不可随性而为。到了晚上守岁时，她会给每个孙子压岁包，虽不多，但都是用中国红的纸整齐地裹着的。看着我们穿着新衣服，她挨个地看，然后，夸得我们心花怒放，整个家里的笑声比震耳欲聋的鞭炮声还要绵长。

正月初二，祖母最开心，我和姐姐领着各自的家庭成员回娘家拜年，齐聚在祖母家的厅堂里，四世同堂。祖母天未亮就起来准备饭菜，高兴得弄了一大桌子佳肴，到了开始动筷子时，祖母则笑呵呵地站在旁边抽支烟。然后，一会指挥这个夹菜，一会给那个舀汤，让她也坐下来吃，她说自己不饿，待会再吃，看着我们吃，她很开心。饭后，又端出很多点心，都是孩子们喜欢的，老人都不容易咬烂。兴许是年纪大了，总喜欢拉着我们絮絮叨叨很久，我们要离去，她整个人感觉冻住了一样，站在村口目送我们很远……

这就是祖母的“年”，一个意义非凡的传统节日，演绎着最淳朴的民风民俗；这就是祖母的“年”，一场美轮美奂的电影，上映着最真切的风土人情；这就是祖母的“年”，一座流光溢彩的城堡，驻扎着纯洁而深邃的爱！

作者：孙静濯港镇小学教师