孔子：被婚姻击败的老头

文/鹿鸣君

如果孔子生活在当代中国的电视剧剧情中，大概活不过第二集。当下的语境是这样的：

孔子说过什么呢？

唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。

《论语·阳货》

和女人走近了，她就不讲规矩，远离女人一点吧，她又成了怨妇。这话说得多么辣眼！在今天说这样的话，大概要被姑娘们乱拳打死吧。

然鹅，大家有没有觉得：这里面，有故事。只是，故事在哪里呢？

电影《孔子》中孔子一家

我们读《论语》，既要读里面讲什么，还要读里面没有讲什么。读完论语，鹿鸣君注意到：这本记载孔子起居言行的书中，没有一个字提到孔子的妻子。对于将夫妇人伦看得很重的儒家而言，对于身边一堆弟子随时记录点点滴滴的孔子而言，这都是不可想象的“没有”。

故事藏在另一本列入“十三经”的早期儒家文献——《礼记》里。

“伯鱼之母死，期而犹哭，夫子闻之，曰：‘谁与哭者？’门人曰：‘鲤也。’夫子曰：‘嘻！其甚也！’伯鱼闻之，遂除之。”

《礼记·檀弓上》

伯鱼，名鲤，是孔子的儿子。伯鱼的母亲死了，过了一周年，还在哭，孔子听到了哭声：“谁在哭？”弟子说：“是孔鲤。”孔子说：“呵！过分了！”伯鱼听说了，停止哭泣。

对于这个片段，我们这些不明真相的吃瓜群众大概情绪会有一些不稳定：为去世的母亲哭一下，怎么就不可以了呢？

原来，根据丧礼，如果孝子被休弃的生母死了，应为生母服丧一年。伯鱼的母亲亓官氏死后，孔子允许伯鱼为母亲服丧一年。伯鱼在一年期满后仍然为生母哭泣。一生以复兴礼制为目标的孔子自然就不满了。

所以，关键在于这个“期而犹哭”，根据一周年这个期限，我们可以推导出：

伯鱼的母亲，已经和孔子离婚。她的身份，是“出母”。

《礼记·檀弓上》还有另一段可以佐证：

“子上之母死而不丧，门人问诸子思曰：‘昔者子之先君子丧出母（为被休弃的母亲服丧）乎？’曰：‘然。’‘子之不使白也丧之，何也？’子思曰：‘昔者吾先君子无所失道，道隆则从而隆，道污则从而污，伋则安能？为伋也妻者，是为白也母，不为伋也妻者，是不为白也母。’故孔氏之不丧出母，自子思始也。”

子上，是孔子的曾孙，名白。子思，是孔子的孙子，名伋。在这里，孔伋明确确认了他的母亲是被“出母”，即已经离了婚（被休）的。

相比爷爷孔子，孔伋的格局差了很远。他也离婚了，但是，他不允许自己的儿子为死去的生母服丧，这是不符合丧礼的，当弟子们以爷爷孔子的规矩来质问时，孔伋强词夺理地说：“我爷爷总是对的，礼仪从不会有失误，但是，他是圣人呢，我怎么做得到呢？我的妻子是孔白的母亲，她已经不是我妻子，也就不是孔白的母亲了。”

言语中，怨恨之深，令人过目难忘。自孔伋以后，孔氏家族竟然形成了一个不讲理而且世代相传的新规矩：不为离过婚的母亲服丧。

说远了。我们回头说孔子。为什么孔子会离婚呢？这个案子，很难破。

首先，我们可以确定，孔子离婚之后并未再婚。加上当时允许娶妾，所以，不可能是第三者插足。

其次，孔子是个在男女关系上很谨慎的人，可排除出轨。在《论语》中，和他发生比较密切关系的女人是以私生活复杂著称的南子，他在卫国时见过这位卫君宠爱的女人，但也只是隔着纱帐，听得到她身上玉器碰撞的声音。而已。他的身边，有子路这样随时监督孔子的耿直亲随弟子。不会允许孔子出轨。

电影《孔子》中涉及南子的桥段

第三，孔子是一个在感情上非常丰富的人，可排除性冷淡问题。在他编辑并作为主要教材的《诗经》中，有大量的男女情爱。在《论语》中，记载了这么一段：

“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”

这说的是，孔子有一天吟诵了一首思恋的诗：“唐棣的花朵啊，翩翩地摇摆。我怎么能不想念你呢？只是由于家住得太远了。”孔子感慨说：“这位作者还是没有真正想念啊，如果真的想念，有什么遥远呢？”

那么，原因只能是孔子和妻子两人不合。不合有两个方面的可能：

第一，孔子曾经长期流亡海外，远离祖国，长达14年，这个过程中并没有带上妻子。长期分居带来了婚姻裂痕。

第二，作为一个小资的孔子，生活要求太高，高到妻子受不了。在《论语.乡党》中，我们可以看到孔子对生活的挑剔程度。行走、坐谈、睡觉、衣着都有规矩。比如，各个日子各个场合必须穿不同颜色和材质、款式的衣服，黑衣内用羔羊皮的裘，素衣用小鹿皮裘，黄衣用狐裘……

吃上也极为讲究，有“九不食”：

食不厌精，脍不厌细。

食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。

色恶，不食。

臭恶，不食。

失饪，不食。

不时，不食。

割不正，不食。

不得其酱，不食。

肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。

沽酒市脯不食。

不撤姜食，不多食。

饭变味了、鱼肉烂了，不吃；颜色变了，不吃；味变了，不吃；没煮好，不吃；不合季节，不吃；肉割得不正，不吃；没有合适的酱料，不吃；街上店里买来的肉，不吃……

晕不晕？必须晕啊。

以上是猜测，我们继续破案。

孔子一生，是严格依照礼法举止的，礼法比他的生命更重要。所以，我们还是要从礼法入手。

礼法规定是“七出三不去”。“出”（休妻）有7个正当理由：不顺父母、无子、淫、妒、有恶疾、多言、窃盗。三不去（不允许离婚）是：有所取无所归、与更三年丧、前贫贱后富贵。

我们用一下排除法：

孔子父母早亡，“不顺父母”这条不成立；

孔子的妻子也生了至少一儿一女，“无子”不可能；

孔子家庭没有第三者，“淫”这条不成立；

“妒”一般指家庭姑嫂之间，孔子家庭情况决定这条也不成立；

恶疾、盗窃，这个也基本不存在可能性。

排除下来，最有可能的，怕是“多言”。

多言什么呢？可能是多言孔子好好的官不当，流亡海外像条丧家狗；也可能是多言孔子收的弟子那么多却规定很少的学费家庭困难。但更可能的是多言孔子要求太多，衣食住行都太讲究。这大概触碰了孔子讲究礼仪的底线。

有没有对错呢？没有。孔子这些讲究，其实只是一种生活方式。认同和不认同，都没有对错。

根本的原因，我们还是要抓住“《论语》中没有什么”这一点。孔子身边这么多弟子，记载了各种言论，但是没有一条涉及或者来自孔子妻子的，这说明，孔子的妻子一直生活在孔子的精神世界之外，没有产生共鸣，也没有提出相互砥砺、足以让弟子们记下来的句子。

两个世界的人，终究是难以在一起的吧。

孔子收了那么多弟子，有生死与共的子路，有自愿为他守丧6年的子贡，有同声相应的颜回，还有傻傻却不断追问的樊迟……却没有和妻子走到了一起。这不能不说是最大的可惜。这种“无言”藏着多大的痛啊！

电影《孔子》中这样温馨的镜头其实是后人美好的祝愿

前天和一位老朋友谈人生，他感慨自己说，如果没有得到爱，无论多么伟大，终究是孤独失败的……我听着，觉得，他说的就是孔子吧。一个被婚姻击败的老头。如此而已。

☟

希腊的苏格拉底，是孔子式的思想家，而且与孔子的时代非常接近，这两位，可谓中西两大绝顶高手。

与孔子一直的沉默不同，苏格拉底留下很多关于他家“悍妻”的故事，比如泼水事件：

好友来家做客，刚吃完饭，苏格拉底的妻子就当着那个朋友的面，要求苏格拉底帮她倒洗脚水。苏格拉底觉得很扫面子，执意不肯。于是，他的妻子就非常生气地跟他大吵大闹。为免生事端，苏格拉底就和他的朋友一起离开，下楼出去，当他们刚走出楼门口时，他妻子突然将一盆洗脚水泼到了他的身上。场面十分尴尬。

苏格拉底这时说：“我早就知道，打雷过后一定要下雨。”

这幅油画试图表现“泼水事件”。尼采曾评论说：苏格拉底的妻子把他们的家弄得不像家，而像个地狱，使苏格拉底越来越深入到哲学里不能自拔。

孔子是一个达观乐天的人，如果孔子在家庭中有苏格拉底的幽默，大概会好很多吧。

今天的孔庙，奉有孔妻亓官氏的专祠。宋大中祥符元年，亓官氏被追封为“郓国夫人”；元至顺三年又被加封为“大成至圣文宣王夫人”；明嘉靖八年被称为“至圣先师夫人”。

孔子，这个被婚姻击败的老头，大概没有想到，自己死后，妻子却以这样的方式“回”到自己身边。