翁偶虹：泛谈“十三绝”
“十三绝”是京剧有史以来最早遗留下的名伶群像，画者沈容圃把十三位艺术精湛、脍炙人口的艺术家荟萃一堂。老生行有程长庚（《三国志》的鲁肃)、卢胜奎 (《战北原》的诸葛亮)、杨月楼（《四郎探母》的杨延辉)、谭鑫培（《恶虎村》的黄天霸)、小生行有徐小香（《三国志》的周瑜）、旦行有梅巧玲(《雁门关》的萧太后)、余紫云(《彩楼配》的王宝钊）、时小福(《桑园会》的罗敷）、朱莲芬（《琴挑》的陈妙常)、老旦行有郝兰田（《行路训子》的康氏)、末行有张胜奎(《一捧雪》的莫成)、丑行有杨鸣玉（《思志诚》的明天亮)、刘赶三（《探亲家》的乡下妈妈)。只是没有勾脸的净行。有人臆测，沈容圃不善绘画脸谱，为了藏拙，因而缺席。实则不然。我的老师胡子均先生，曾看见过沈容圃画的单人册页，其中就有何桂山（《龙虎斗》的呼延赞）、钱宝峰(《三国志》的张飞 ) 、俞菊笙(《混元盒》的卯日鸡 )，都是勾脸的人物 , 脸谱画得精细逼真。“十三绝”之独缺净角，可能另有原因，不能以一告而掩大德。有一次，票界大王侗五爷（红豆馆主）想演《单刀会》，特意拜访胡子均先生，请他司鼓。老二位说起梨园往事，谈兴甚浓，予侍立左右，冒昧地请教“十三绝”的问题，侗五爷说：“这张‘十三绝’，本不是沈容圃的初稿，是把沈容圃所画的单人册页拼凑成图的，可能是那几幅勾脸的人物已被嗜者购藏，寻觅不到，因而缺少净角。不然，何桂山、钱宝峰都是当时享有盛名的净角，俞菊笙的卯日鸡，武生勾脸，也很名贵，沈容圃不会有所偏见，遗弃了他们。”侗五爷的真知灼见，言犹在耳，因而浮想联翩，想到“十三绝”之所以称绝，并不是沈容圃的初衷，而是拼凑成图者，因袭乾隆年间“京腔十三绝”的名称，在京剧界造成一个概念。
京腔即高腔，是明末清初弋阳腔传到北京后，与京音相结合的一个剧种，称为京腔大戏。康熙乾隆之际，盛极一时。画家贺世魁曾画有“京腔十三绝”的图像，悬于前门外廊房头条东口路南的灯画店诚一斋的门额。所画的十三位艺人，都是乾、嘉以来负有盛名、身怀绝技的京腔演员。据王芷章《腔调考源》的考证，这十三位演员是：大头官（王帽生)、虎张(开口跳)、池财官（武生)、嘟噜胡（花白髯，即老生）、杨大彪（红净）、肉粥（花包头，即彩旦)、 老公李三（脆生）、马年（黑净)、连喜（花旦)、霍六（正生兼红生）、唐套儿（花面）、王七爸（青衫）、陈丑子（正丑）。王氏之说，与其他传闻，略有出入，可知京腔著名演员之多，固不止于十三。然京腔十三绝之名，即由此集体图像，轰传众口。诚一斋毁于光绪二十六年庚子之变，这幅图像自然也付之丙丁。但是“十三绝”这个概念，仍流传于剧坛，于是就出现了京剧的“十三绝”。
京剧的“十三绝”图像，是沈容圃对于京剧的最大贡献，流芳后世，无庸置议，可惜被“十三绝”的概念所束缚，没有把京剧初期颇可称“绝”的名伶，广采博收，使后人广饱眼福。最明显的 是与程长庚同称前三鼎甲的余三胜、张二奎，竟付阙如；旦行中与梅巧玲分庭抗礼的胡喜禄、方松林、陈宝云，也没有他们的芳姿倩影。我想沈容圃不会有门户之见，吝于挥毫，可能他画过这些图像，一时未能搜全，而拼凑者限于十三之绝，懒于搜索，只顾保存十三绝之名，使后人引为憾事。假若当事者放宽视野，尽量搜罗，把当时可以称绝的名伶，荟萃一图，称为十六绝、十八绝以至二十绝、未尝不可，何必局限于“京腔十三绝”的概念，亦步亦趋。
京腔的十三绝早已成为历史上的陈迹，它的艺术随着这一剧种的消亡，虽然一鳞半爪的存在于北昆剧团之内，而告朔饩羊，为时者暂，真是绝而又“绝”了。与此相反，京剧的十三绝出现以后，经过几个时代的艺术家，屹屹砥砺，创造革新，把京剧之坛装点得锦簇花团，繁荣鼎盛，代代嬗递，薪尽火传，济济多士，后来居上者不可胜数。假如我们囿于“十三绝”的概念，每一个时代，似乎都有每一个时代的十三绝。
我曾设想，老生行在程长庚、余三胜、张二奎以“前三鼎甲”鸣世之后，“后三鼎甲”的谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙，与武生行的俞菊笙；小生行的王楞仙；旦行的陈德霖、王瑶卿、田桂凤；老旦行的龚云甫；净行的黄润甫、金秀山、钱金福；丑行的王长林；何尝不可称为十三绝。但是这样排列，又有沧海遗珠之憾，如老生行的汪笑侬、刘鸿升、许荫棠、潘月樵、红生王鸿寿（老三麻子）；武生行创出黄派的黄月山、创出李派的李春来；小生行的鲍福山、德珊如、朱素云、陆华云；旦行的余玉琴、杨朵仙、侯俊山、田际云（响九霄）、路玉珊、朱文英（专工武旦）；老旦行的周长顺、罗福山；净行的刘永春、郎德山、刘寿峰、讷绍先；丑行的萧长华、慈瑞泉、郭春山、德子杰、罗百岁、张黑，等等，虽然在新旧交替之间，微有距离；而其艺术均有特长，足以称绝。囿于十三绝名额之限，顾此失彼，是没有说服力的。再往下谈，老生行中自创余派的余叔岩，自创言派的言菊朋、自创高派的高庆奎、自创马派的马连良、自创麒派的周信芳、继承谭派的谭富英、继承汪派的王凤卿，继承余派的孟小冬、继承孙派的时慧宝、擅演红生的林树森、自创奚派的奚啸伯、自创杨派的杨宝森；武生行中自创杨派的杨小楼、自创尚派的尚和玉、自创盖派的盖叫天，自创郑派猴戏的郑法祥、文武全才的唐韵笙、高盛麟、李万春、李少春、以及俞振庭、马德成，李吉瑞、杨瑞亭、白玉昆、薛凤池等；小生行中的程继先、姜妙香、俞振飞、叶盛兰（自创叶派）；旦行中自创梅派的梅兰芳、自创程派的程砚秋、自创尚派的尚小云、自创荀派的荀慧生、自创筱派的于连泉（筱翠花）、冯子和、欧阳予倩、徐碧云、朱琴心、黄桂秋、王蕙芳、赵君玉、贾碧云、小杨月楼、黄玉麟、毛韵坷、赵桐珊(芙蓉草）、阎岚秋(九阵风）、朱桂芳、李世芳、自成张派的张君秋、自成宋派的宋德珠、毛世来、以及女艺术家金少梅、碧云霞、琴雪芳、雪艳琴、章遏云、新艳秋、王玉蓉、赵燕侠、李玉茹、言慧珠、童芷苓等等；老旦行中的李多奎、文亮臣、卧云居士、孙甫亭；净行中自创金派的金少山、自创郝派的郝寿臣、自创侯派的侯喜瑞、裘桂仙、董俊峰、王连浦、克绍箕裘而又自创裘派的裘盛戎，继承郝派而又自创袁派的袁世海、专工武花脸的许德义、何佩亭、范宝亭、工于武花而又兼演红生的刘奎官；丑行中的叶盛章(文武兼能、自创叶派武丑)、马富禄、茹富蕙、孙盛武、刘斌昆、傅小山、苏斌泰等，约略谈之，人才之盛，如陈火齐木难，烂然骇瞩。这些位艺术家，虽然成名有先有后，时代上有所距离，而可以称绝的条件，并不弱于前贤，若按时代分别选出十三绝，前车之鉴，势必复出。
我认为“十三绝”既是由京腔而波及京剧的一个概念，只能从当时还没摄影技术，幸有画家挥 毫传真，泽及后世，成为京剧史上的一件瑰宝，不必奉为圭臬。“十三绝”以后，京剧之繁荣昌盛，再有几十个“十三绝”也是概括不了的。
现在，京剧由于种种原因，一时陷入低谷，但是后继人才，层出不穷，各地新秀，联翩涌现，挖掘传统，创编新剧，源源而来。党和国家，又在号召京剧工作者，献计献策，努力振兴，恢复从前京剧的繁荣局面，指日可待，为期不远。我们无须杞人忧天，应当高瞻远瞩，在扩“十三绝”范畴的原则下，千岩竞秀，万壑争流，将会出现新时代的“十三绝”来。