张渊：背外婆

背外婆

张渊

外婆的腿伤好多了，在住院治疗期间天天吵着要回家。我没有执意将外婆留在身边，因为我知道在小小的山村里，那一方熟悉的泥土对于年迈九旬的外婆意味着什么。

送外婆回去的时候，天下着小雨，驾车只能到我启蒙读书的学校——那时叫管区，现在早荒弃了。于是，我便背着外婆朝家里走，姨随在后面。雨，解意的停了下来，但路却有些泥泞。因为外婆身板一向很好，就是有点耳背，所以外婆只顾自己叨念着，不时的挥动着干瘦的双手跟我示意着山丘四周的一草一木。看到熟悉的山水，外婆的安实与快乐淌过我的心上，婆孙俩就这么爽朗的笑着，翻过我儿时常放牛的垭口，便能看见外婆家的竹林了。

孩提时在外婆的背上，我也曾是这样嘻闹的吗？记不得了，但我想应该是吧。过去三十几年，光阴也该老去了一些，孙儿们各自东西都早为了人父。那时离开外婆就象鸟儿大了离开母巢一样，要去啄食要飞翔。

外婆有颈锥病疾越发直不起来，满头尽染岁月的霜根。而我平日里对外婆的想念只有舒卷在无数个梦里，跟儿时披着月色的清辉，绕在外婆膝下全然一样。

安顿好外婆，有一件事是一定要做的，砍了斑竹来削两支烟杆——这是我不变的牵挂方式。坐在弯若新月的木门槛上，篾刀已远不如从前上手。就是这门槛，原来天天都要憋着头脚，在斑剥的朱漆门扇下钻进钻出的，旁边还有个小黄狗爬行的洞。

轻轻的，我又想起刚才走过的那一段路来，因为背着外婆的行走太短抑或思绪过于纷乱。是的，此刻我可以细细的回想，细细咀嚼“路”的滋味，仿佛陡然明了了人世间许多的情、理，象禅机的顿悟。

外婆背了我七八年，甚至到我长成了学童以后，在这条路上，也不知往复了多少回。有时候，我生病后外婆背着我去公社卫生院打针，就是从这垭口走出去的，因为小时候的我常常会闹肚子疼。

冲田里，无论是三春层层叠叠的油菜花，还是夏季连片的稻子的绿，都已深深绘成了我心中的图画，荡漾开来，一如清风摇竹那么生动。现在的路变得窄了许多，两旁丛生的杂草几乎蓬满了路径，这——还是先前听老人们说可以走到北京的大路吗？我心里生起莫名的怅然来。

偶见坡腰星落了几座青砖楼房，才让人觉到现代文明没把这儿拉下得太远。年轻人都出外打工了，外婆家豆湾的老屋基上，只剩下半截串脚房和一个柴垛。不，是守着两个相依为命的老人——外婆和姨。

穿过柑桔林，怕树枝的刺儿碰伤外婆，我迈步时竟摔到了菜园里，心一紧缩但还是机敏的抓住了一把青草没有翻侧。双膝跌跪在地上，左臂忙掖着外婆的伤腿，手心握着旧时被裹得小小的脚掌，只想着别有什么闪失。幸而并未触到外婆的脚，这才松了一口气。

当我重又站立起来背着外婆向前走的时候，好多年以来的困惑似忽地全都透澈了。我从没有下跪过，因为我并不信奉鬼怪和神仙。但不曾想今生第一次下跪，会是那么不经意而在我心中却又是如此庄严，是天意吧？这苍天一拜当然是应该献给外婆的。

外婆的背曾是我儿时淘气的乐园，是我无论走到哪里也望不尽的天。而今该我背着外婆走了。这一拜之后，我真正懂得了爱和为爱该担的责任，也懂得了伟大和平凡。与其说这是我人生价值的突破，还不如说是我生命的一种超越。

回想起来，岁月流走得真的是很快，不知不觉间，竹林下的碾场已覆了厚厚的土，棚架上开满了幽蓝的刀豆花，老井边上的那棵古槐树早被砍掉了，只有泉水源源如故，溢出井外，静静的流淌着。

这路实在让我倍感温暖，虽然此刻才走明白。也许，这条路的长度，注定要用我略微苦涩的心智来丈量。

烟杆削好了，上面还留着薄薄的青。当我装上点燃的烟卷递给外婆的时候，外婆慢慢抬起头来看了我许久。然后，向站一旁的姨扬了扬攥着的手，咧咧的笑了。

（成稿于2008年10月9日15:19）