“媚俗”的流变：从格林伯格到“后历史”

「媚俗」的流變－從格林伯格到「後歷史」

〈前衛與媚俗〉（Avant-garde and Kitsch）為克萊門特‧格林伯格（Clement Greenberg , 1909-1994）於1939年所發表的評論文章，[1]旨在為前衛藝術護航，從此開啟了關於「前衛」與「媚俗」的討論，至今仍是學界熱衷的主題之一。這篇超過80年的文章，在大眾文化當道的現下，閱讀起來仍有值得深思之處，尤其是格林伯格對於「媚俗」的定義，在藝術多元的「後歷史」環境中，其菁英式偏狹的觀點，也屢屢備受批評，因「媚俗」的概念已不可同日而語。

【圖 1】《藝術與文化》封面。克萊門特‧格林伯格（Clement Greenberg）著，《藝術與文化》（Art and Culture）， 張心龍譯，臺北：遠流，1993。本書為美國藝術批評家格林伯格出版於1961年的藝術評論集，結合了作者於1940與1950年左右發表在《黨派評論》（Partisan Review）、《國家》（Nation）與《評論》（Commentary）等期刊的藝評文章，〈前衛與媚俗〉為評論集中最早發表的作品（1939年所作），也放在論文集中的首篇。

愚民的「媚俗」

在〈前衛與媚俗〉一文中，格林伯格首先指出前衛與媚俗共享著一個文化。媚俗文化是在城市中的無產階級勞動者和小資產階級識字率上升後，為他們隨之而來的休閒文化需求而生，媚俗是為大眾服務，也是工業下的產物。這些為了迎合新市場的產物，是假扮文化的生產者、複製文化表面的剽竊者，用「捷徑式」、「奇觀式」的樣貌吸引大眾，製造替代的經驗與感受，使得大眾愚昧、不願思考，讓社會整體的發展停滯，它是生活中所有虛假事物的縮影。

噢！看完這樣的批評，我不禁眉頭一皺，瞅著牆上貼的卡通角色的圖卡、正在聆聽的「五月天」的音樂、桃園燈會所發放的老鼠提燈，難道我是一個「愚民」嗎？相信現代大多數的人都會對這樣自視甚高的言論不以為然吧。在理解何謂格林伯格的「媚俗」，我們首先要理解格林伯格所認可的前衛藝術是什麼。

「前衛」是一群放蕩不羈的文化人，也就是所謂的波西米亞人（bohemians）所創造的藝術，他們反對恪守傳統框架、只求日益臻熟的寫實技巧的藝術家，他們的眼光不受世俗拘束，勇敢創新，能夠從傳統的藝術中，找出發揮藝術意義的「原型」事物，如同上帝一般，用最精簡的語彙、批判知識的工具──構成藝術的藝術，來呈現出藝術的本質，也就是繪畫為什麼是繪畫、詩為什麼是詩。這些藝術是具知識性的，它成功帶領藝術世界向前邁進，因此在藝術層級的金字塔中，是最頂端的領頭羊，它也帶領了整個文化，如注入流水般有了鮮活的力量。金字塔以外的藝術，格林伯格並沒有說明或評判，因為現代藝術是他唯一認同的藝術形式。

格林伯格在文章中語重心長地提出了對於「前衛」的擔憂，因為媚俗的事物太過強大，包括大眾喜愛的小說、漫畫、雜誌、電影、流行音樂舞蹈，其豐厚的資本、快速又大量的製作能力以及商業的行銷包裝，其擴展的能量太容易擠壓前衛藝術與在地文化的生存。向金錢和媚俗靠攏的藝術家們，是格林伯格看到的「前衛的危機」──媚俗輕浮淺白的本性，會危害文化進步的力量。

格林伯格狹隘的藝術批評

亞瑟．丹托（Arthur C. Danto, 1924-2013）於《在藝術終結之後》談到，格林伯格的藝術史觀是一個進步的史觀，[2] 其「進步」的概念是相較媚俗的「不思進取」所下的定論，且格林伯格狹隘地區分出何為「正統」的藝術，在這「正統」以外就都不算藝術，他甚至想抹殺「正統」以外、欲稱之藝術的藝術。丹托認為，格林伯格定義的現代藝術，提供了一個與瓦薩利（Giorgio Vasari, 1511-1574）時代以來，用「再現」為主流的藝術史完全不同的批評原則，他提高了現代藝術的地位，也讓觀眾能去辨別其中的價值。

格林伯格是一位擅於褒貶修辭的學者，將「媚俗」批得一無是處，藉此抬升了「前衛」的高尚與不可一世。它如此鏗鏘有力，以致閱讀的過程中，不時會被這提升至道德層次的論述牽著鼻子走，誰不渴望一個「進步」的社會呢？誰不想承認自己的「好品味」呢？但回過頭思考，格林伯格寫作時動盪不安的時代，他對「媚俗」的擔憂與批判有其脈絡可循：當時史達林統治的蘇聯、納粹德國，以及法西斯時期的義大利，這些極權專政國家的統治階層，試圖教化和討好人民，而鼓勵寫實主義的媚俗作品，也將其作為宣傳政治思想的工具。另一方面，格林伯格身處的美國，資本主義為了經濟的利益而製造迎合大眾的媚俗文化，似乎弭平了階級的差異和衝突。此二者的政權結構在藝術的選擇上皆以大眾的品味為尊，使得前衛藝術的生存備受打壓。

然而相隔80年，整個社會甚至藝術的方向，走到一個連格林伯格都無法預期的方向，而這個藝術的世界有萎縮退步嗎？現今資本主義與自由主義當道，媚俗的事物進入藝術的範疇後，我們檢視格林伯格的敘述，實在很難對現代之後的「後歷史」藝術斷言一個說法。所以丹托用「藝術終結」形容格林伯格史觀下的現代主義做一個結束。不是否定他，而是歷史終有其結束的時刻。

針對格林伯格〈前衛與媚俗〉最常見的批評，便是他的觀點無法解釋現代藝術之後及以外的藝術形式，如普普藝術、後現代主義、任何其他族群或多元形式的藝術。繼丹托的批評之後，David Carrier（1944－）和Joachim Pissarro（1944－）在〈媚俗，非概念：無以名之的系譜〉一文中，[3]指出格林伯格與多數學者的思想是將一般大眾視作非理性的，所以將大眾喜愛的媚俗之物隔絕於藝術殿堂之外。Carrier和Pissarro利用「野蠻人主義」（barbarism）來諷刺格林伯格這類學者們優越的文化意識，認為這是一種以「二元」、「排他」的方式，將相對於「正統」歐洲為中心的藝術──那些「他者」、「外來」的事物──定義為「野蠻」。藝術史向來都是以白人男性為尊，對不同自身歷史的藝術形式，只因為不了解、不願認識，所以排斥它、貶低它，而這蔑視他者差異性的思想，本身才是真正的野蠻。

【圖 2】《邊緣的美學/美學的邊緣：野生藝術闡釋》（暫譯）封面。David Carrier and Joachim Pissarro, Aesthetics of the Margin / The Margins of Aesthetics: Wild Art Explained (University Park: Penn State University Press, 2019) | 書名中譯：圖版來原：博客來

「媚俗」的逆襲

Carrier和Pissarro認為媚俗不具有任何特定的風格，而是那些在藝術世界中永遠無法被指認為藝術的東西。藝術世界的塵埃就是媚俗，在數百本關於廣泛藝術領域的書籍中，這些事物沒有被提及，且無以名之，[4] 這就是Carrier和Pissarro書本主題所指稱的「Wild Art」（野生藝術）」。即使後歷史的藝術世界似乎包容了多元的藝術形式，Carrier和Pissarro認為如今的藝術世界仍然在拒絕所謂的「野生藝術」──那些不被正規藝術世界所「馴化」的另類、離譜、庸俗、古怪或時髦的事物，如改裝車、塗鴉、快閃演出或脫衣舞秀等，這樣的區別似乎也是為了保證藝術世界內容的合法性，但媚俗真的和藝術完全絕緣嗎？

在藝術的世界中，我們可以看到經藝術家轉化的媚俗之物進入了藝術的殿堂，像是台灣藝術家沈昭良2006年至2014年的「Stage（舞台）」系列，利用了攝影技術與其魔幻的色彩語彙，將移動式舞台，也就是台灣傳統俗稱的「電子花車」作為對象，轉化民間原先所認為情色、低俗的「野蠻」、「媚俗」之物，成為超現實的攝影意象，並展示於藝術場所中。這些攝影經過了藝術家的介入與藝術機制的篩選，一台未經藝術家「馴化的」電子花車，仍然不會放入藝術世界中。藝術家若不對「媚俗」的主題提出問題或見解，相關的作品就不能被視為藝術。這似乎再次顯示了藝術的排他性，然而相較格林伯格對媚俗嚴格的批評，如今的藝術世界擁有更加包容的態度，所以更能夠接納媚俗的美學。

【圖 3】沈昭良《STAGE》簽名本

藝術的圈子依舊有它的界線，筆者在此不否定這個界線，就像什麼是食物、什麼不是食物一樣，每個時代、每一個領域都有自己的規則。對於模稜兩可的判定或現在「完全不可能是」的事物，也許當下不是藝術，但在這個媒體傳播盛行的時空中，一個隨意的影像，例如「抬棺的黑人音樂與動作」與「驚恐的貓咪圖案」可能因為有趣、吸睛或具話題性，下一秒就成了數以萬計觀眾或創作者的「藝術符號」，媚俗之物在此得到了進入藝術殿堂的門票，達到了位階的逆襲。

媚俗的事物，在當今社會中有著不容忽視的受眾，當代的藝術家們擁抱媚俗的主題，並非單純受到商業價值的牽引，而是將其轉為創作的養分與材料，藉著分析和探索媚俗的事物，與這個社會相互對話，不似格林伯格將之視為毒瘤般強烈地排斥。因而媚俗之物擁有很高的機會晉升為藝術本身，如今成功的例子有成為經典的漫畫、電影、廣告或流行音樂等等，在此也翻轉了格林伯格原先「前衛」與「媚俗」涇渭分明的高低關係。最後，歷史的進程是動態的，我們該擁有尊重與包容差異的心理，藝術的把關者們也應不斷擴充自身的史觀，去適應瞬息萬變的藝術生態。生態的物種越豐富，便越能維持其穩定性。

[1] Clement Greenberg, Art and Culture（Boston: Beacon Press, 1984; c1961）；中譯本：張心龍譯，《藝術與文化》，台北：遠流，1993。

[2] 林雅琪．鄭慧雯（譯），Arthur C. Danto（著），《在藝術終結之後》(After the End of Art,1997)》，臺北：麥田出版，2004，初版。

[3] David Carrier and Joachim Pissarro, “Kitsch: A Nonconcept: A Genealogy of the Indesignatable,” Aesthetics of the Margin / The Margins of Aesthetics: Wild Art Explained (University Park: Penn State University Press, 2019), chapter 10, 173。

[4] The Margins of Aesthetics: Wild Art Explained (University Park: Penn State University Press, 2019), chapter 10, 176。

作者：彭靖。

来源：漫游艺术史。