敞开心扉：这些年，我经历的那些恐惧瞬间
胡子宏生命日记（442）
敞开心扉：这些年，我经历的那些恐惧瞬间
无意中撞到一个《真实故事计划》公号，我一下子就被吸引了。这是我最喜欢的公号，没有之一。两天来，一股写作的冲动荡漾在心头，我也想讲述生命中的真实瞬间。
我想说倾诉的是50年来经历的恐惧事儿。此刻，那些将记忆堵得满满当当的恐惧，令我不吐不快。
01
一两岁的时候，村里来了一个卖炊帚的。炊帚，就是家里用来刷锅刷碗的那种，用高粱穗做成的。卖炊帚的推着破旧的自行车，大梁上搭着车兜。炊帚放在地上，我奶奶和村里的一群中年妇女挑选。这时候，我也掺和在其中，从炊帚中，选大个的，往外划拉。
似乎是二大娘，见我动作有些大，就有些嗔怪地对我说，看看这孩子，把炊帚弄得乱七八糟，没法卖了，干脆，把这个孩子赔给人家吧。偏偏，卖炊帚的接过腔来，说行呀，我走的时候，把这个孩子放到车兜里吧。我一下子懵了，毁了，我要被卖了。
我奶奶赶紧对我说，你快跑吧，要不就把卖啦。家门就在几十米开外，我像没头的苍蝇，撒腿就跑。
童年的很多时光里，我懵懂地站在我家门口外的斜坡上，看着面前的空地，耳畔响起“把这个孩子放到车兜里”。那一刻，时光一下子变得那么孤寂，一股寒气慢慢地从脊背后面升起。心脏加速跳动，恐惧像无形的网，紧紧地包裹着我。
40多年前，村里经常来乞讨者，我们称为叫街的。“老爷爷老奶奶啊，可怜我一口饭吃吧”。远远地望到叫街的从远方到丁字街，我会吓得浑身颤抖，在大街上飞一样地跑回家。
记忆最深的一次是，我在胡同里玩耍，忽然，胡同口那边传来了“老爷爷老奶奶啊”，呀，叫花子来了。我跑回家，被吓得泪水哗哗，咧着嘴，哭喊着找奶奶。
2003年暑假，前妻在北京肿瘤医院治疗，胡小鹄由姥姥带着，去医院陪伴妈妈。有一天，我带着他去坐地铁。我出了地铁，满以为小子会跟着我，可我低头，转身，一下子愣住了，毁了，小子不见了。
一股恐惧嗡地撞击着耳膜。顶多两秒钟，我在十来米开外，见到小子正在张望，噙着泪水，咧着嘴，哭声马上就要发出来。我奔跑过去，紧紧抱住他。
那刹那，小子的表情，就是我婴幼时期遇到叫花子的恐惧状。在小子的成长中，我对他付出了很多的心血，因为，从那一刻起，地铁站上的那场恐惧，一下子把父子俩的情感捆绑在一起。
2
我家几十米以外，有村里开设的小店铺，叫代销店。我在幼年时期，经常跟着我爹去那里串门。我很喜欢听大人们讲故事，偏偏是，大人们都喜欢讲鬼故事。那时候农村还没有电，回家的几十米路都黢黑，我跟着我爹回家，故事里的鬼，似乎就在身边。
有几次，我自己去听大人们讲故事。不知不觉，他们又讲起鬼故事。我不敢回家，是由一位大爷把我送到了家里。
最刻骨铭心的一次是，我躲在大人怀里听他们讲鬼故事，这时候，门开了，保爷爷进来。他见我正依偎在大人怀里，一副战战兢兢的神态，就很认真地对着大人们说，哎呀呀，别提了，出大事了，吓死我了。
大人们很配合，问怎么啦？保爷爷压低了声音，但故意让我听得很清楚。他说，哎呀，我刚才就是从子红家门口路过的，不小心，踩到了一个死孩子，死孩子嗷嗷地叫，吓死我了。
天啊，我家门口竟然有死孩子，那我怎么回家呢？这样想着，我望着外面黑黝黝的夜空，浑身发冷，身体不由自主地缩成一团，然后像刺猬一样，从大人怀抱里，一点点向下滑落，最终缩到了大人们的腿部。
那天晚上，二大爷把我送回来家。途中，我小心翼翼地迈动脚步，生怕踏着死孩子。在以后的很多夜晚，我潜意识里觉得，我家门口外20来米的狭窄的黑胡同，某个地方会躺着死孩子。
直到慢慢长大，我才醒悟过来，既然是死孩子，怎么会傲嗷叫呢，分明是大人们联合起来吓唬我而已。那些鬼故事，只是大人们逗弄我的一种把戏而已。
3
上述的恐惧，其实都抵不过我对我爹对我的严格管教。小时候，我算是一个孩子头，平素会拉起一支队伍，玩打仗，或捉迷藏。有时候，就会得罪某个小朋友。小朋友就会找到家里去告状，通常来讲，我回家后，就会挨一顿打。
实际上，肉体之疼实在是无所谓，但是在挨打之前，内心往往是装着恐惧。有时候，我学习上出现纰漏，我爹的惩罚就会随时跟进。打屁股，罚站，跪砖，都是家常便饭。挨打挨罚的过程，没有多大的恐惧，最大的恐惧，就是将决未决的那一瞬间。
大儿子上小学四五年级时的某一天，我的手机卡似乎被他弄得不知所向，我大吼，小子的身体瞬间颤动了一下，慌张着，忙不迭地拉抽屉找。小子在那半秒都不到的恐惧，一下子令我想起了我当年经受的精神压抑。从那之后，我再也不会对他吼叫。
至今，会想起那一幕，内心的愧意难以言表。唉，彼时，孩子的生母离世才两年，我对孩子发火，孩子连一个躲藏的怀抱都没有。
初三复读那一年，我们同学参加了县里的一次公判大会，会议结束后，死刑犯就会押赴刑场执行枪决。会场上的人，乌压压地跟着押解着死刑犯的卡车走。
到了县城西面的野地里，有一处洼地，行刑者令犯人跪下，随即就开了枪。我在20米远，看见犯人的前额出了血，慢慢地流下，然后呈弓形，头抵在土坡上，胸部悬空。
人群哗地围了上去，我却滞足不前。刹那间，我的腿有点发软，我害怕了。
当晚，我跟同桌住在学校附近村里的平房里，我困了，同桌却辗转翻侧。一问，他竟然也到了枪毙犯人的现场，而且近距离地观察到犯人死后那张狰狞的面孔。他说，我害怕了，睡不着。
我的睡意一下子消失了，恐惧像电流，瞬间在全身传遍。眼前，清晰地出现，犯人的额头缓缓地流血，然后慢慢地倒栽在土坡上。心情刚刚稳定下来，同桌又在翻身，犯人的惨状又出现在我的脑海中。就这样，我们俩各自心怀恐惧，天快亮，才迷迷糊糊睡着。
4
成长中，还有不少恐怖的瞬间。某一次，我从田里回家，兴高采烈，似乎还唱着歌。忽然，觉得脚下软绵绵的，低头一看，两条蛇齐刷刷地挺直了身体，我的脚，踩着它们的尾巴呢。瞬间，我的头发根噌的一下直起来，赶紧撒腿就跑。
五年级的时候，我有过一场巨大的恐惧。周末，我闲着无事到了学校，学校老师的小食堂没有锁门，我走进去，看到了灯口。灯口的白炽灯被人拧走了。我的好奇心不知不觉就挤满了脑海。我把右手的食指伸进了灯口，去摸里面的铜片。
一下子，从手指头开始，麻到了我的右臂肘部，某个脚趾头突然跳动了一下。我撒丫子就跑。等我停下脚步，我才意识到，自己竟然来到了男生厕所的最里面的那个茅坑。此时，惊魂未定，大口喘息，脑海一片空白，对厕所的臭味浑然不觉。
高中的时候，某次回家，正骑着车，忽然看到前面出了车祸。一辆卡车栽到了沟里，卡车下面是一具尸体。我下自行车看热闹，突然，我感到了毛骨悚然。我看到，前面不远处，是死者的大脑，没有破，像是从碗里盛出来的一块豆腐脑，粉白色，很光滑。
那天晚上，死者的惨重就一直在脑海里浮现，心中不由得漫出一股股的恐惧。不过，十六七岁的孩子，已经不是当年那个害怕鬼的小娃娃了。
5
在大学里，也遇到了一些令我恐惧的场面，囿于某种原因，不再赘述。等到再一次的恐怖，就已经是30多岁了。
2002年的12月，前妻乳房有肿块，做了手术，要取病理化验。我按期到病理科取化验结果，却被告知要晚一会儿才能取。那是个阴天，那时候，邢台的雾霾就很厉害了，只是还没有引起人们的警觉。
我孤单地守候在病理科，等到快下班的时候，有个女医生很严肃地告诉我，病理切片的结果是恶性淋巴瘤。我呆坐在椅子上，愣了片刻。个中的恐惧化为心情的沉重，两条腿像是灌满了铅。窗外，天空混沌一片，整个世界那么迷茫，夜幕，瞬间无声地降临。
在那以后的13个月，我陪着前妻，捱过了生命的最后时光。
从那时起，对医院的恐惧，开始像蜘蛛网一样，缠绕着我的生活。我上班要路过邢台人民医院，但是每一次，我都会执意地绕到顺德路再到单位。每次看到人民医院的大门，我内心一下子会回味起曾经的心酸经历。恐惧一直像狼奔豕突，撞击着我的心怀。
后来，我还有过一秒钟的恐惧和漫长的后怕。我家二小生下来不久，我就抱着他在阳台上玩耍。孩子站在阳台上的玻璃前，手扶着玻璃，一点一点移动着脚步。忽然，我看到，孩子已经出了玻璃框，支撑他身体的，是一层纱窗。如果纱窗有损坏，那么，孩子就会直接俯身从六楼栽下去。
刹那间，我浑身发凉，头发根发直，赶紧抱着孩子，离开了阳台。我把孩子放在沙发上，后怕啊，半天喘息未定。
不久，我家的阳台安装了防盗网，孩子可以坐在牢固的铁棍上，向地面上的行人招手致意。
6
2014年秋天，大儿子顺利地考上了大学，生活出现了片刻的轻松。哪知道，妻子身体出现了不适的感觉。我陪着妻子去天津市血液病医院去检查，恐惧又令我的呼吸都变得急促。
至今，妻子依然会抱怨我的态度冷漠，她哪里知道，我对医院的恐惧，已经成为我心理的巨大障碍。
我陪着妻子，夜里10点多坐高铁到了北京西站，再打车去北京南站，寄宿于一间肮脏的私人旅馆。妻子心事重重，我的意识一直都很凝滞。那天凌晨，是世界杯阿根廷的比赛，我不时地通过手机，了解比赛的状态，可是，我的心内一直在想着医院，想着那令人恐惧的奔波。甚至，我还想起了10多年前的生死离别。
我陪着妻子在天津血液病医院里穿梭，然后回到宾馆小憩。妻子跟妹妹打着电话，絮絮叨叨，泪流满面。我心上压着一块沉沉的石头，沉默不言。那一刻，我心理念叨，这些年，我这么累，这么累，这么累。
所幸的是，一周后，妻子的检查结果并不悲观，医院的诊断仅仅是缺铁性贫血。
妻子依然对自己的健康不放心，就到省四院做PET—CT。这一次，我妻妹带着我家小儿子陪同前往。到了下午五六点的时候，妻子忽然给我打电话，告诉我，检查结果不好，医生说，不排外白血病。我的心咯噔一下，双腿一下子又灌满了铅。
妻子说，你快来吧，商量一下怎么办，如果是真的白血病呢？我赶紧从网上买了车票，然后由单位回到家里，换一身衣服，准备晚上坐晚上8点多的车去石家庄陪妻子。
距离开车还有两个小时，我没有吃饭，只是躺在床上，一动不动。我几乎忘掉呼吸，周遭世界寂寞无声。天花板像是要压在我的身上，泪水默默地留在脸颊，甚至到了耳朵。妻子罹患白血病，这该是多大的厄运啊。可是，面对厄运，除了默默忍受，还有别的什么办法呢。
我在发呆的时候，妻妹来电话了，她说，病情并没有确诊，姐姐惊慌失措了，不用折腾着来石家庄了。放下手机，我如释重负，在床上躺着，不知道什么时候，我睡着了。那张车票也没有退。
7
2015年2月，我的厄运开始降临。某天早上，我睡醒一觉，发现了颈部长了一个疙瘩。妻子告诉我是腮腺炎，带我去医院检查。医生嘱咐我做个针吸，排除一下恶性肿瘤。
我在病理科的长椅上等待，恐惧再次滋生。妻子在病理科跟熟人聊天，半天不出来，我在外面等啊等啊，只觉得浑身发冷，坐卧不宁，像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。
那一次，颈部的淋巴结肿大，通过针吸没有发现癌细胞。我的恐惧一扫而光。哪知道，那仅仅是命运给我开的一次玩笑而已。误诊，严重的误诊。
终于，2016年6月，我的颈部淋巴结忽然膨胀，妻子陪我住进医院。做了几项检查，妻子都告诉我没事，可是，到了7月初的某天，妻子告诉我，要到眼科医院去检查，我的鼻咽怀疑有问题。
去就去呗，不疼不痒，能有什么问题？在眼科医院，我接受鼻咽的检查，我听着医生的反应，医生嘀咕着“看着不像”。冰冷的钳子一会把这个鼻孔撑大，一会儿又进了另一个鼻孔。反复比较，我一下感到，坏了，大事不好。
只觉得，右侧鼻腔里伸进去一个钳子，喀嚓一下，钳下来一块肉。不够大，又是喀嚓一下，又一块肉。尽管打了麻药，但我依然感到了疼痛。我看着医生把两块肉放进某种液体里，然后嘱咐妻子去缴费。
我的鼻孔里塞满了纱布和卫生纸，没几秒钟，血液就浸透流出来。妻子让我坐在长椅上等待，她去缴费。我呆呆地，听话地坐着等。鼻腔的疼痛一阵阵袭来，可是我已经不在乎。我分明感到，一场劫难不知不觉地来了。鼻咽癌，这个恶魔，终于来了。泪水默默地涌满我的眼眶，我一口口地咽着唾液，似乎成了木头人。
一下子，我恍然大悟，原来妻子昨晚陪我坐了片刻，问我的感觉，其实她早就知道了CT的诊断结果，这一次，只是进一步确诊而已。
从那以后，恐惧就成为我情绪中难以摆脱的阴影。我拼命地写公号，一篇连一篇，不间断写，其实就是用所谓的坚强一次次打磨着恐惧。有时候，我会对妻子喊叫，其实仅仅是发泄因恐惧而带来的怨气。
8
最初，我恐惧的不是生死，而是这个过程中，即将承受的巨大的痛苦。此前，我不止一次地见到过这种痛苦。
一年过去了，我发现，对我来说，生死之忧，依然不是最大的恐惧，甚至，当我拥有一段喘息时间后，我发现，对生死的恐惧，竟然可以忽略不计。
那么，什么是最大的恐惧呢？
最大的恐惧，就是如果我离去，我的儿子们将失去父爱的陪伴。在他们最需要扶持的时候，我却遇到这场劫难。他们需要学业的指导、事业的指引、经济的扶持，而我离去，我的儿子们将失去一根巨大的支撑梁。
如果我去了，他们的世界，怎么还能温暖如春？我的孩子们，还能在谁的面前，撒娇发嗲，依然像个孩子呢？
等孩子们真正长大，就会知道，支撑爸爸坚持写作的是父爱；支撑爸爸忍住剧痛的，还是父爱；支撑爸爸咕咚咕咚喝下大碗的苦苦的中药的，依然是父爱。
人活到这个份上，父爱与恐惧时刻绑定在一起。当父爱逐渐强大的时候，恐惧也就变得无足轻重。
这就是我的关于恐惧的回忆。以前的鬼故事、死人现场、父亲的体罚、触电的惊魂，都仅仅是那个年龄段的回味而已。此刻，那些恐惧，已经化为乌有。
唯一的恐惧，就剩下担心自己在残生，给儿子们的父爱，不够长远和坚定，不够香醇和温暖。
关于“胡说”广告的几句交待