第一百一十三个故事——致清明的第十三封信

清明：

夜晚我站在院子里看星星，抬起头是一个很凝重的过程，我深呼吸一口气。飞行的航班眨着眼睛闪烁不定，繁星却绣得到处都是。蛤蟆嘀咕了很久，猫也厌烦哈着欠，盆栽里的植物低沉不语。大约风太过寂寞，就连传播的声音也曲高和寡。别院里的演唱会，没有万籁笙箫，翻墙而过的歌声没有余力，在空气里变得稀薄。

脚踩在碎石子上，湮没的高草挠得人心直发痒。夜行的蚂蚁迷路，它们悉碎的触须搜寻着同类的气味，摸索着爬上我的脚掌，越过我起伏的经脉。我刚刚洗完澡，身上涂抹一些香水，这股气息格外的勾引它们。我在院子里孤芳自赏，这是我度过夜晚的一种方式，且没有观众。一只猫被我临幸，它应当觉得很骄傲，它自从以后衣食无忧，安然无恙。但它不会陪伴我伫立在一处空地上，它要去守候壁虎，它要去捕获玩物。它对发呆这种事情丝毫不在意，它不知道发呆意味着什么。发呆就要接受许多来自外界的声音，却听不进一句。

我的发呆被蚂蚁打断，它狠狠地在我的血管上撕咬了一口，皮肤隆起出来一个大包。这股疼痛感缓解了我长时间抬头导致脖子渐渐的酸楚，我找个恰当的理由低下头，并蹲着。它走了，它对我身上的气味也不感兴趣，它仅仅是尝了一下味道。我感到难过，不是因为它咬了我，而是因为它再也不会触碰我了。

我就这样又蹲了很久，猫还是走过来，我开始抚慰它挠它的耳朵。慢慢的这种动作并不能勾起它丝毫情绪，它摇摇头甩甩尾，把身上一些灰尘都洒脱了。如果这些灰尘可以发亮，它一定洒落了很多星光。但是它不知道，而我也看不见。尘埃是多么细微的存在呀，夜里这些尘埃会变成结痂的伤口，所以它不得不抖落。

清明，我就这样自言自语很久很久，有时候我在想今天晚上要写一首怎样的诗歌，某些时候我要呆坐一两个小时候，才能拧出几十个字。我时时寻找着原料，时时琢磨语句的加工，这是一件很有趣的事情，而不是无聊。谁会发半个小时仔细去观看太阳落山？谁会去认真的去数天上有几颗星星？谁会和一只猫说话，对一只壁虎傻笑？人们的每种活动都复杂得令人吃惊，特别是在安排约会或者工作方面，但不会有一种活动有我这般如此的简单。

我每天都在想我给你写信的意义是在于什么，一切正在进行中的事情总是容易被中止或者遭人小看。没有人能想到在写信的过程中我内心曾演变过亿万年的历史，但他们要是能想到，他们的内心会同岩浆一样退却成坚硬的岩石。他们还不知道什么叫做赞美，赞美是一种理性的孩子气。或者，我孤独绽放的原因，是我来自外界的赞美不多，也不需要。

我每天都要记载一些备忘录，都是某时某刻突然想到的句子，晚上又要整理，达到言简意赅，最有感染力的形式。我会为了一句话查阅典籍，又为改动一个字不惜推翻全文。对于这种练习，有益于技巧性的提升。奇怪的是，我时常充满对一切可能的美好事物的记忆，即使在才力不足时也能写出一些说得过去的东西。而人们总会说我自持才名，过分自负。那时我不过才着力一点，他们便觉得不可一世。如果谦卑是褒义词，拆开来说就是谦虚和自卑。那么，我还是后者多一些。

清明，我明明是在看星星，可是我胡乱的想了一些。我还想补充很多长句子，但有很多词我又漏掉。今天我与你温差十四度，我穿上我的厚外套，站在夜里。我想你不要介意，这仅是我最大缩小与你的距离。不过那时候，头发留的长，冬天很冷，你眼神很清澈，像星星一样。