悦读社好书分享——《儿童的世纪》

《儿童的世纪》。作者发现，17世纪以前儿童的穿着、游戏跟成年人没什么区别。直到17世纪，“儿童”这个群体才逐渐获得人们的关注，并在社会上引发了两场革命，一场是“学校革命”，现代学校诞生；一场是“家庭革命”，现代核心家庭诞生。本书作者菲利浦·阿利埃斯是法国著名历史学家。和传统的历史研究者不同，阿利埃斯主要关注儿童、家庭、死亡观念这些很小众的话题。他的这本《儿童的世纪》开启了“儿童史”研究的先河。

每个人长大前，都要经过“儿童”阶段。在这个阶段，我们会获得最优质的资源、最温暖的关爱、最充分的耐心。其实，儿童获得这样的待遇，是很晚的事情。17世纪以前甚至都不存在“儿童”这个概念，儿童如果在很小的时候夭折，家人不会悲伤很久。因为，很快会有新的小孩出生，代替他们。儿童即使活下来，只要具备一点自理能力，就得离开父母，成为学徒，逐渐过起和成年人一样的生活。

这本《儿童的世纪》是学界首次正式关注儿童群体。英国史学家亨德利克有这样一句话：“如果说女人被隐藏在历史中，那么儿童则是被排除在了历史之外”。而阿利埃斯的《儿童的世纪》则奠定了“儿童史研究”的基石。

作者把镜头聚焦在西方人的日常生活，花大力气考据绘画、日记、服饰和游戏。作者认为，17世纪非常关键。17世纪以前，儿童的穿着、游戏跟成年人没什么区别。直到17世纪，“儿童”这个群体才逐渐获得人们的关注。更重要的是，儿童这个概念的出现，在社会上引发了两场革命，一场是“学校革命”，分级教学和统一管理出现，现代学校诞生；还有一场是“家庭革命”，家庭原本的社交属性逐渐让位给私密属性，现代核心家庭诞生。反过来，这两场革命也促使“儿童”群体更鲜明地独立出来，最终成为人生的特定阶段。

17世纪以前，西欧并不存在“儿童”这个概念，也没有特定的词可以把少年、青年区分开。比如，今天法语中“儿童”这个词，在当时可以指代任何年龄段的孩子。这个词同时还有仆从、儿子的意思。

不只是词汇，儿童在穿着方面和大人也没什么区分。他们只要断奶并能稍稍自理，就会穿起和成年人一样的衣服。衣服的材质、款式基本没区别，只是尺寸小一些。另外，在日常的游戏中，儿童也跟成年人差不多。在今天，小玩偶是儿童的玩具，但在当时，大人也会摆弄玩偶。今天看起来很激烈的运动，那时的小朋友也在玩。据说，法国国王路易十三在三岁的时候，就已经在玩网球、曲棍球。他还跟宫廷贵族们一起跳萨拉班德舞蹈。那个时候的萨拉班德舞，动作很激烈，而且带有性暗示。今天的家长应该不会让3岁小孩参加。

为什么在17世纪以前，儿童得不到特殊关注呢？

作者提到三个原因，儿童的早夭，中世纪家庭缺失情感功能，以及中世纪的洗礼制度。

先说儿童的早夭，这是17世纪以前儿童不被关注，最主要的原因。生活在中世纪的儿童，一出生，就有许多关等着他们去闯。首先是接生。中世纪的接生技术非常落后，很多婴儿原本是健全的，但因为错误的接生方法，他们刚问世就因为肢体损伤而夭折。即使婴儿能顺利产下，等待他们的是人一生中最脆弱的几年，成年人照顾稍有不周，婴儿也会丧命。有的婴儿更可怜，他们可能患有先天性疾病。今天，现代医疗手段可以挽救他们，但中世纪医疗技术有限，那些婴儿大概率会被父母抛弃。

大多数婴儿可能是健康的，即使这样，他们还会遭遇婴幼儿易发疾病，比如水痘、麻疹、风疹、流行性腮腺炎等等。这些疾病如果能扛过去，可能终生不再复发。但如果扛不过去，这些疾病会释放出可怕的杀伤力。很多健康婴儿夭折，元凶都是这些疾病。

中世纪的婴儿能顺利长大成人，是件概率很低的事情。所以，人们不得不适应儿童频繁夭折这件事情。同时，父母倾注在孩子身上的情感也不会很多。一个小孩儿的去世，不会激起父母很浓烈的悲伤。法国哲学家蒙田曾说：“我已经失去了两三个尚处于哺乳期的孩子，并非没有遗憾，但也没有太大的不快。”这样的话在今天读起来有点冷血无情，但在当时是普遍的现实。

除了儿童早夭，中世纪家庭缺失情感功能，也导致儿童无法被关注。今天，我们会把家比喻为“温馨的港湾”，家对每一位成员来说，是具有情感功能的。但在中世纪，家庭最主要的任务是保护资产。男女结合组成家庭，可以把很多资产固定下来，比如房子、农田、生产工具、劳动经验、社会关系。

由于中世纪家庭最主要的功能是经济方面的，弱小的儿童劳动能力有限，他们就会遭到歧视。等他们具备一定的劳动能力，家长就会把他们看作“小号成年人”，让他们做家务，尽可能为家里提供一些经济支持。再大一点，到7岁，家长会把儿童送出去，让他们当学徒，学一些谋生手段，将来养活自己。家长和孩子的相处时间一般不超过7年，双方的感情因此很淡薄。儿童在中世纪欧洲得不到特殊关注，还有一个宗教方面的强化因素。

西欧中世纪，人们生活在基督教的文化环境下。根据基督教精神，人只有完成洗礼仪式 ，才会获得不朽的灵魂和上帝的保佑。很多婴幼儿夭折的时候，还没来得及洗礼，这时的他们在大人眼里，跟死去的猫狗没什么本质区别。

那个时代的人们，也可能很喜欢小孩，但这种喜欢就像是人类喜欢宠物一样。蒙田说过：我们年轻人借这些“幼稚的傻里傻气”的孩子，来“打发时间，就如逗猴一般”。你看，这种喜欢透露出的是那个时代成年人对儿童的漠视。

作者把17世纪称为“儿童的世纪”。他发现那时很多艺术作品开始重点展示儿童形象。比如，全家福画像开始以儿童为中心进行构图，一些宗教画中出现了圣母圣子画面，以及裸体小天使的形象。很多画作的主题是哀悼早逝儿童，之前很少见。另外，独立的儿童肖像画也在17世纪开始普及。

为什么从17世纪开始，儿童的地位会发生那么大的变化呢？这里有很多原因，比如新航路开辟给欧洲带来充足的物资，人们饿肚子的情况有所改善；技术改良提高了生产率，人们的生活条件变好；还有许多家庭开始为孩子接种牛痘，这些措施都直接或间接地降低了儿童死亡率。

在中国，有人认为早在周代就出现学校了，孟子曾提过“庠序之教”，这里的“庠”和“序”就是学校的意思。在西欧，英国东南部的坎特伯雷，有一座6世纪建的”国王学校“，这可能是西方最早的学校。

既然学校早就出现了，为什么学校会在17世纪的西欧发生剧变呢？

17世纪之前欧洲的学校主要面向教会成员，只有少数教士才能加入，他们在学校里的主要活动是研习基督教经典。还有一部分学校是针对贵族开放的，这种学校实际上是贵族学生社交和学习的俱乐部。在这两类学校里，学生的权力很大，他们可以自由出入学校，甚至决定请谁来上课。上课的学生，年龄不受限，既有年长的、也有年幼的。

能进入学校的总归是少数，在中世纪，普通家庭的孩子，稍大一点，都会走出家门去学门手艺。我们都看过《格林童话》《安徒生童话》，故事男主角常常是年轻的铁匠铺帮工、鞋匠铺学徒、磨坊小伙计。这反映的正是欧洲传统社会非常普遍的学徒制现象。

中世纪欧洲的城镇，笼罩在行会制度下。不论是打铁、染布，还是烤面包，任何行业都会有相应的行会。行会的主要作用是调节同行矛盾、保护同行利益，并且协调与政府的关系。每个行会都是一个独立的小王国。行会里，地位最高的是师傅，接下来是工匠，最下层是学徒。师傅招收学徒，学徒期一般为五到七年。学徒完成学习后，由师傅向行会提出申请，行会审查合格后学徒就能获得“工匠”这个称谓。等他完成一件可称为“杰作”的作品，他就升格为“师傅”，具备招收学徒的资格了。

在中世纪末期，西欧社会已经出现一种叫“学院”的组织。听起来，“学院”比“学校”更有学术气息，其实这时的“学院”是社会捐资修建的救济所，最初是不上课的。后来，“学院”才开始承担一些像识字这样的基础教学工作。这个功能受到社会底层的欢迎，慢慢地，学院开始教授“七艺”，也就是语法、修辞、辩论，以及几何、算数、天文、音乐。

但这并不足以催生现代学校。现代学校有两个突出的特点，首先是对学生进行统一管理，其次是按照年龄和学识划分年级。中世纪的学校能够逐渐具备这两个特点，教会功不可没。

17世纪，欧洲兴起了绝对君主制，欧洲君主宣扬，权力集中可以带来秩序。这种观念，也影响了人们对学校的看法。一位红衣主教就说，“让孩子放任自由，不受等级制约束，不可能不存在危险”。因为，由于年龄和经验，孩子处在“不坚定状态”。他们需要灌输“更强有力的纪律和更严格的准则”。到这个时候，学校开始逐渐承担起“规训学生”的功能。

以前，教师是学生临时请来传授知识的匠人，学生可以决定教师去留。一些教师，为了获得稳定收入，他们会跟学生打成一片。但学校的使命变了，教师的任务就得相应变化。教师不仅要传递知识，还应该塑造孩子的精神。

在当时的一些教会人士看来，传授知识，只是掌握生存技能，是暂时的事情；而传授美德，是在拯救孩子的灵魂，是永恒的事情。这是对学生负责，也是对上帝负责。但“塑造精神”这件事，只靠教师一厢情愿怎么够呢？为了更好地引导孩子们，学校制度也发生了相应改变。学校开始从松散的俱乐部或自治团体，变成纪律严明的组织。

这里的“纪律”涉及方方面面。比如，面对不服管教的孩子，要借助惩戒手段，这是在维护纪律。面对不愿意接受学校规则的孩子，要把他们拒之门外，如果已经入学，可以赶出学校，这也是在维护纪律。为了检测学生学习的成果，要定期进行测试，这还是在维护纪律。检测没有通过的学生，要接受惩罚，并且重新学习，这同样是在维护纪律。

家长送来的孩子，有的年龄大，有的年龄小；有的聪明，有的愚笨，这该怎么办呢？学校的分级制度也就相应地出现了。最初分级主要是按照年龄划分，比如5-11岁的学生被划分在小学校，或者是低年级，他们学习的知识，要相对简单、基础一些。除了按照年龄划分，学校对年级、班级、学科的划分也随着需求逐渐细化。到18世纪，社会出现两类学校教育，一种专门面向大众；另一种专门面向资产阶级和贵族。另外还有专门的军事学校、文法学校。

但不论是按照年龄还是其他标准划分。这都体现了现代学校“分隔制度”这个特征，也就是，对不同学生群体进行精细化、专门化的教育。

现代学校的出现是个很漫长的过程。因为传统学徒制在欧洲有非常深厚的根基。17世纪只是开启了学徒制和学校教育的漫长拉锯战。直至20世纪，大工业时代到来，现代学校才取得拉锯战的胜利。

随着现代学校的出现，两百多年间，儿童这个概念也在变得更加清晰。你是否发现一个现象，今天世界各国的学制设置都不太一样，比如中国是“6年小学+3年初中+3年高中”，别的国家可能是“5+4+3”或者“7+2+3”，情况不太一样。

但有两点却是相同的，第一，很多国家都把18岁看作是成年的标准，18岁以前都属于广义的儿童。第二，儿童走入社会或上大学之前，都要进行12年左右的学习。为什么呢？

这正是现代学校发展的成果。5-7岁左右的儿童基本都具备了自理能力，他们可以进入学校学习。学习12年左右，到18岁的时候，儿童已经掌握绝大部分基础性知识。更重要的是，他们的心理发育逐渐成熟了，学校“规训学生”的使命基本完成，这个时候，就可以把学生从学校“放出去了”。

中世纪欧洲的家庭，承担的最重要的功能是保存资产。男女组成家庭后，自己的财产、人脉、经验都可以固定下来。如果把这一点和“行会”“学徒制”联系起来，我们会有进一步发现。

一位英国史学家提到，英国家庭最多只会把儿童养到7-9岁。无论是男孩还是女孩，只要一到年龄，就要离开父母，去到别人家里，待个七八年。在中世纪西欧，各地的情况都没有太大区别。

中世纪的家庭最核心的功能是保存资产。但小小的儿童哪有什么资产。所以，不论是穷人还是富人，父母把儿童抚养到六七岁，就会送到别人家当廉价劳动力。作为回报，自己家中也接收别人家的孩子。在中世纪的城镇，几乎所有的城镇家庭，都嵌入行会的大网里。而乡下的农民，会依附在大庄园里。他们的孩子也会被送去当仆人。

17世纪发生了很多变化。最重要的一点是我们前面一再提到的，儿童概念的出现。除此以外，也有别的原因。比如以前的农业生产，需要投入大量人力。所以，乡下的庄园主最担心的事情，就是劳动力外逃。但随着技术进步，生产对人的依赖就会有所下降。庄园主对劳动力看管得没那么严了。大庄园这张大网消失了，原来依附的农民家庭，会离开庄园，搭个小房子，开始过起了自己的小生活。

还有，欧洲民族国家崛起。统治者要尽可能动员社会基层力量，组合成一个庞大的共同体。行会是一个个独立小王国，国家统治者便下令陆续取缔行会组织。这时，城镇居民头上的那张大网也消失了。

在这样背景下，家庭发生了颠覆性变化。家庭中出现了功能分区，比如划分出卧室，这是家人最私密的空间。还有客厅，这是连接家庭与外部的空间。儿童也会有自己的小卧室，有条件的话，可以在房屋后，建一个小花园，一家一同享受下午茶。

家长也更愿意让孩子在自己的身边生活，敦促他们学习，给他们更多的陪伴，直到他们长大成人。父母跟未婚子女生活在一起，“核心家庭”出现了。

夫妻和子女生活在一起，房子虽小，但界限明确，家人之间的情感在小房子里更加紧密。尤其是，孩子在家庭中的地位更加凸显出来，他们是夫妻情感的纽带，也是这个家共同的期待。在这个过程中，儿童正式成为人生的一个特定阶段。