家乡纪事（4）—— 难忘那芦花飘飞的岁月

深秋时节，漫步在故乡的那条大河边，想起了那曾经的沿河的芦苇，还有那些与芦苇相关的故事。

曾几何时，家乡上东峪村的河岸边到处都是苇田。从上游与南野河村交界处的石鳖崖，到老连沟岗，再到河西、河东、河南和大地湾，还有前河岗，芦苇荡遍布沿河两岸。

苇田紧邻水边，有的顺着河道边蔓延，有的在河湾处铺展开来，一丛丛，一片片，或密密麻麻，或稀稀疏疏，无拘无束地生长着，具有很大的随意性。

芦苇的生命力非常强，不择地势，也不需要多厚的土层，哪怕是沙滩石岗，只要有足够的水分，就能茁壮地生长起来。

当然，如果遇上肥沃的淤泥，会长得稠密高大，蓬勃旺盛。芦苇是宿根，并且根系很发达，在沙土中随便压上几枝苇根或者苇杆，很快就会盘根错节地滋生开来，用不了几年就是一片蓊郁葱茏的芦苇荡。

春天冰消雪融，一地芦笋破土而出，青青一片，绽露着勃勃的生机；夏日里，挨挨挤挤的苇杆扑扇着肥茂的叶片，把诺大的苇荡遮蔽得密不透风；深秋时节，经过几场寒霜，叶子变黄了，整个河道都飘舞着飞飞扬扬的芦花。

立冬过后，乡亲们手持锋利的镰刀，把苇杆贴着根部砍下来，攒成堆，扎成捆，运回家去，收获一年的财富。

那些年，我们村真沾了芦苇的大光。苇杆编制的苇箔是上等的建筑材料，覆盖在屋顶上承载着厚厚的灰沙土石历经百年也不会腐烂。

苇席曾经是我们村的特产。那时候，村子里有许多手艺高超的“篾匠”，他们编出的席子结实漂亮，席篾子紧紧凑凑，席面平整光洁，拿到集市上去卖很受欢迎。

席子的标准规格为“七五席”，也就是长7尺，宽5尺，这种规格的席子被广泛用来苫粮食。当时塑料布还不大使用，秋麦天遇到阴雨天气，场上、房上的粮食都用苇席罩苫，席子遮雨透气，粮食苫在席子下，即使阴雨连绵几天，也不会霉烂。

其它规格较多的是“三六条”和“四六条”，这种席子有个专门的名字叫“圈席”，买回家中一般用来圈成席圈，用来存放粮食。

旧时的习惯，席圈和瓷缸（或者叫“瓮”）是存放粮食的主要器皿，无论是小麦、玉米、谷子还是红薯干，都要存放在席圈或者瓷缸里，由于席子透气通风，用席圈存放粮食比缸瓮效果更好，存放许多年也不会变质，再说扎圈的席子要比缸瓮便宜许多，因此用得更加普遍。

在那个挨饿挨怕了的岁月，存有粮食的多少是家庭是否殷实富足的最主要标志，谁家孩子谈对象女方来“想家”，务必要看的是土石楼里有几道圈，圈里的粮食盛得满还是不满。

另外一种席子是“炕席”，是专门为各家的土炕量体定制的，遇到周边村子谁家娶新媳妇，像今天置办嫁妆一样，一定要跑到我们村找最好的篾匠按照新房土炕的尺寸量体定编一领专用的炕席。

篾匠们也愿意招揽这样的生意，因为办喜事急用，给的价格较一般的席子要高出一些，同时也可以借此张扬自己的名声。

编席是功夫活儿，也是一个辛苦活儿。篾匠们一般在前一天晚上要用专门的工具把席篾子破好，第二天冷清明就起床，把破好的席篾子铺在打谷场上，用碾磙子推来推去地碾上许多遍，这样处理之后，原来硬生生的席篾子就会变得绵软且光溜，用起来才好得心应手。

编席时，篾匠们蹲在地面上，一双灵巧的手舞动着席篾子上下翻飞，那情景犹如抚弄琴弦般潇洒自如。在席篾子有规律的弹跳中，席子就在脚下一点点儿地向大处扩展。

一般的篾匠一天编一领席，手快的最多两天可以编三领。这样一蹲就是一整天，初学的人往往会蹲得腰酸腿疼，没有耐心的人往往受不了这个罪。我哥哥就是一位比较好的篾匠，我也曾试图学这门手艺，但最终因为吃不了苦而中途放弃。

赶庙会卖席，在当时是一件重要的事情。周边几十里内过庙会的时候，我们村的篾匠们就会用扁担挑着席子去赶会，劳力好的一次可以挑上十领以上。

卖席也很不容易，二月十五和四月初六营头过会，四月十五马河过会，这两个地方有二十里左右的路程，是一定要赶的会，远一点的要到三十里开外的土木岭或者行繁岭，这两个地方路途远，但因为当地不产芦苇，行情相对要好一些。

最早一领标准的“七五席”卖4元左右，卖到5元就是大价钱了，后来随着物价的上涨最多可以卖到10元、8元。客户对席子挑挑拣拣非常细心，要度量长短尺寸是否足数，要看席篾子编得是否紧凑，还要把整领席竖起来蹲一蹲看是否硬实。初学编席的人一般要把尺码放大些，这样尽管技术质量略显不足也不至于不好出手。

我没有学会编席，但也曾挑着哥哥编的席子去赶三月初三行繁岭的庙会，在庙西边的尚未播种的那片宽阔的地块里，我们村的席子一摆一大片，阵势非常“壮观”。

现在每每路径行繁岭，我都习惯向那片地块看上几眼，并且指着当年摆席摊子的地方对同行的人说：“我曾经在这个地方卖过席。”是留恋，是显摆，说不清是一种什么心情，也算是一种经历吧。

芦苇是我们村的重要资源。在那个经济困乏的年代，卖席子所得是许多家庭一年开销的主要来源。

“麻三叔”当时号称是村里的首富，在信用社有将近2000元存款，这在今天看来微不足道，但在上世纪六、七十年代却已经是一个天文数字了，那时候生产队里一天的工值也就两三角钱。

麻三叔的钱完全是靠编席卖席赚来的，按一领席按除去工本费挣1元钱计算，卖2000领席子才能挣到这么多的钱，他在生产队出工之外，每天起五更熬半夜不停地编制席子，十冬腊月都不停歇。

由于我们村一向是人多地少的缺粮队，遇到青黄不接的时候，乡亲们就挑着席子到东边的丘陵区去换粮食，一领席可以换到二三十斤玉米，如果换高粱或红薯干就可以得到更多一些。靠了这些苇席，家乡人少受了许多饥饿。

时过境迁，现在钢筋水泥结构的房屋不再使用苇箔，苇席也不再像从前那样吃香，除了端午节包粽子，芦苇基本上已经没有什么大用。

上世纪九六、九八年连续两场大水，把河岸边的苇田冲了个净光，沿河的芦苇也就这样“知趣”地从人们的生活中消逝了，现在只能从河岸边那零零散散的野生苇丛中还可以寻觅到当年的芦苇的踪迹。

那漫天飘飞的芦花已经成为永远的过去，但对芦苇的感恩之情永远不会从我的心灵深处抹去。

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台县人，大学学历，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。