【木舍手记】被一只竹匾改变的生活

自从拥有一只竹匾后，我的生活与以前似乎有点不一样了。

竹匾是父亲给的。春天里，父亲用一百元从流动商贩手里买了三只。一百元三只，也太便宜了，这可是纯手工制作的物件。心下疑狐，端着竹匾正面看看，反面看看，做工也不差啊，不是残次品。

父亲说流动商贩运了一车过来，原想卖给茶农，赚一笔，可今年遇上疫情，茶叶行情不好，又请不了外地茶工，很多人家干脆不采茶了。不采茶就用不上这些竹匾，商贩也不想把一车货再拖回去，亏本卖掉算数。

父亲难得捡了个便宜，一脸得色，我便趁机问父亲讨来一只。

竹匾到了木舍，一时也派不上用场——屋子里没有可晒的东西，再说也没有可以晒东西的好天气，天天下雨，天天下雨，从四月下到五月，从五月下到六月，下得人心里长了毛。

竹匾于是就闲置着，摆放在电视柜与书架之间，紧靠墙——这只是我随意的搁置，却有意外的视觉效果，成为时下流行的田野风装置。

当它在这里找到容身之地后，客厅的其它家具——地中海风格的沙发、茶几、矮柜、书架似乎都松了一口气，“好险啊，这个土头土脑的家伙，没有把客厅弄得不像样子。”

到了七月末，天总算开脸，放晴。屋子里所有可移动的物件——衣服、被子、沙发垫、毯子，被我轮流搬到阳台。真是好久没有见过太阳了，此时对之前那么长久的雨季唯一的报复，就是晒霉。一天一天地晒，从早到晚地晒。

竹匾在此时也还原了身份，回归了本质，它不再是一件可有可无的装置，而是晾晒物品——尤其是晾晒粮食的器物。

木舍需要晾晒的粮食很少，不像乡下老家，有很多储存的干菜要晒(阁楼上一溜七八只坛子里装的都是干菜)。木舍没有干菜，我也没有储存粮食的习惯，在厨房里翻了翻，翻出没吃完的红枣薏米，拿出来铺进竹匾，端上阳台。

再晒点什么好呢？还有什么没有晒呢？目光移到书架，对，晒书——这么重要的事，我怎么忘了。

古人把晒书叫曝书，把农历的六月六定为曝书节，可见晒书之与读书人的必要与隆重。而我自从搬到木舍居住，还没晒过书，真是怠慢了。

晒书这件事是有仪式感的，把书架上的书一本一本请下来，拂去灰尘，摊开在竹匾里，遇到钟爱过的旧书，就又翻开，坐下来读几页。

我不是藏书家，木舍的书不算多，慢悠悠晒着，居然也晒了三天。真的再没什么可晒的了。竹匾又搁置到电视柜和书架之间，成为一件安静的装置物，安静到似乎被我遗忘。

再次把竹匾拿出来已是晚秋。

晚秋琥珀色的阳光里有一种迷人的物质，如同酵母，催万物成熟，在沉静中释放出最后的香气。

这么好的阳光，怎么能浪费，得采集一些储存下来，到了冬天，没有阳光的日子里再拿出，品尝味道，用以取暖。

可是阳光这东西不可捕捉，如何采集？想来想去，只有一个最古老的方法——晒秋。

皖南有晒秋的习俗，而竹匾是晒秋必不可少的器具，家里大大小小的竹匾，这个时候都要请出来，在河里洗刷干净，摆在院子的太阳地里，再把从庄稼地领回的粮食蔬果倒进去——红的辣椒，白的萝卜，黄的玉米大豆，青的白菜，紫的油茶果……各种颜色摊开在那里，颜料铺子一样摊开在那里。

老南瓜也是要晒的，切成一爿爿的环形，穿在竹杆子上，屋檐下晒着，黄灿灿，三五天后，入锅蒸熟，摊进竹匾继续晒。柿子也是要晒的，竹匾不够用，就用绳子拴住柿柄，成串地挂在大门两边，如同吉祥的祝福。

这时节走进村子，在每户人家门前经过，绕着那一只只竹匾，看着满眼的绯红金黄，低头闻那些蔬果与秋日阳光的耳鬓厮磨中散发的味道，即使是一个厌世者，也会对这样的人间气息生出欢喜，从心里溢出一股温暖芬芳的泉流来。

如今我也拥有了一只竹匾，一只结实的竹匾，这样的秋天正该它隆重出场，接下来，只需往里面摆放应季的内容即可。

竹匾里最先摆放的是银杏果子，下班途中在银杏树下捡拾的银杏果子。如果是从前——在我还未曾拥有一只竹匾的从前，路遇这满地的果子，顶多蹲下来拍个照，就走过去了。而现在不一样，我有了一只竹匾，可以像个正经过日子的人那样，把果子拾回家，去掉外皮，洗净，摊开在竹匾里，早上端出去，晚上收回屋，晒干了，一只只敲碎，去壳再晒，像个正经过日子的人那样，丝毫不嫌这过程的琐碎麻烦。

银杏果仁晒干了，接下来晒野菊花。野菊花是在阳台下的空地里采摘的，这片空地算得上宝地，随意丢下一些种子，不用人去打理，也无需惦记(甚至忘记了前一年丢下过什么种子)，到了季节，那些花朵就自个儿冒出来了，一丛一丛，礼物一样盛开在那里。

居所旁边有一片空地是多么好。留着这片空地，不要建筑成房屋，或浇上水泥围成院子，就让空地以原本的面目呈现，让泥土是泥土，让草是草，鸟可以飞进来，蝴蝶可以飞进来，还有蟋蟀、秋蛉，把家安在空地里，早早晚晚地鸣叫，吟唱。

采野菊花是霜降之后开始的，早晨下楼，手里端一只盘子，站在花丛前，挑那将开未开的花苞，一粒一粒小心地摘下。摘这些花苞时，我想到了母亲，明白了母亲为什么这么多年来，每到野菊花的花季，就忍不住要去往田野寻找花朵——这种采摘实在是太愉悦了，仿佛整个世界就是眼前金黄的花朵，而采摘就是与光阴轻声细语的交谈。

立冬了，天气没有转冷，反倒比之前更暖和，阳台外的红叶李树，尚未落下的叶子红艳通透，几乎要燃烧起来。乌鸫成群地飞着，落在香樟树上，旁若无人地吃那乌溜溜熟透的香樟果子。

“再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”

嘴里念叨着里尔克的诗句，走进厨房，在一篮子南瓜山芋面前蹲下。

南瓜和山芋是父亲种的，父亲在乡下的菜地里种了很多瓜果菜蔬。早几年，医生就嘱咐父亲，不能再干体力活，父亲嘴里答应着，回到乡下便把医生的话甩到脑后。“在家闲着反倒这里痛那里痛，去菜地里干干活就舒服了。”父亲说。也真怪，年近八十的父亲，一到菜地里就变得很有生气，完全不像每天要吃一大把药的老头。

这么好的天气，不晒点南瓜干山芋干太可惜了。我开始打起它们的主意。

南瓜干山芋干是我喜欢的零食，每年冬天都要备一些，看书的时候慢慢嚼着，甚是享受。

但我从没有晒过南瓜干山芋干——当然，那是因为以前一直没有竹匾。现在有了竹匾，又有这么好的太阳，还等什么呢。

不要再等什么了，再等下去就要错过这么好的天气了。

将南瓜和山芋去皮，洗净，切成块入锅蒸。一篮子南瓜山芋，全部去皮蒸熟出锅，居然忙活了半天。

“你在干什么？”

忽然地，我听见一个声音问。不必寻找，我知道那声音来自我的内心。

“你怎么变成这样，这样不珍惜时间，你忘了你是一个写作者么？”那个声音还在质问，“你是不是已经放弃自己了？是不是觉得这样生活更轻松？”

“为什么我不能这样生活？如果我想做这件事，我就可以做。我做这样的事看起来是在浪费时间，但我从中获得了世俗生活的乐趣，就不是真的在虚度——即使是虚度又有什么关系呢，是的，相比起写作，这样的生活不用动脑子，更轻松——这没有什么不对，我为什么要阻止自己享受这样的轻松？为什么一定要逼迫自己去写作——当然，我也没有忘记自己是一个写作者，如果我想写，就会坐下来。”

“那么我问你，你做这样的事——和写作毫不相关的事，真的是坦然的吗？你已经有很长时间没有写作了，你不感到焦虑吗？”

“起初是有些焦虑的，也觉得这是在虚度光阴，但我摁住了自己。这段停止写作的时间其实也是我对自己的试探，看看我脱离写作是否也能坦然生活。我为什么要这么试探自己呢？因为我觉得生活不止是写作这一件事，生活还应该有别的内容，即使是日常的琐碎的内容，也是值得体验的，如果脱离了这些具体的有温度的生活，写作也只是一种陷入惯性的自我重复，这种写作并不能真的温暖我的生命，这也是我之前在写作之后，既感到满足，有时也会陷入虚无的原因。”

声音沉默了。我的内心暂时停止了质问。蒸熟的南瓜山芋这时也凉下来一些，可也放进竹匾，搁到阳台的太阳光里去了。

是的，这没什么不对，享受此刻光阴的闲适，在日常的有温度的事情里获得生命的愉悦，这没什么不对。可是我的内心为什么会质问自己？

阳台上晒着南瓜干山芋干，整整一竹匾的南瓜干山芋干，使我感到自己真的在踏实的过着生活——这样的感觉也是很奇妙的，可能是之前居所里过于缺少生活的气息吧。我有冰箱，但我从没使用过冰箱。我有液化气灶抽油烟机，也没有用过。我所用的只是一只蒸锅，所有的食物都是放进蒸锅里蒸熟或煮熟。我的厨房没有油渍，很干净，干净到没有烟火的气息。

而现在，因为拥有了一只竹匾，我的生活悄无声息的发生了变化，与以前不一样了。

一周后，南瓜干山芋干有了腊肉的质感，咬在嘴里颇有筋道，更有阳光浸透后的津甜。将竹匾里的南瓜干山芋干收进罐子，仿佛拥有了一罐子的蜜糖，心里美滋滋的。

这么多太阳味道的美味，够一整个冬天慢慢品尝了。