【木舍手记】关于麻雀的几个片段

1

午间暴雨突至，来不及躲藏的鸟儿在雨里疾飞，有只麻雀树叶一样飘落到厨房窗檐下，背对着我，朝着外面“笳、笳、笳、笳”地叫。在雨天昏暗的背景里，麻雀的叫声听上去有种孤单，大概是惦记它的同伴吧，“这么大的雨，你在哪？赶紧找个地方躲一躲啊。”

暴雨下了半个时辰，等雨小一些，麻雀就飞走了，也没飞多远，叫声仍然能够听到，和同伴的叫声在一起，隔着雨，听起来湿漉漉的。

“是时候写一写麻雀了，”我对自己说，“过去这半年，你每天观察居所附近的鸟，拍摄和书写它们，现在，趁着它们安静下来的时候，该把笔墨转向你最长久的鸟邻了。”

说麻雀是我最长久的鸟邻，可一点不夸张，也不稀奇——出生在乡间的人谁不是这样呢，从来到这世上就与麻雀毗邻而居，朝夕相见。

麻雀和鸽子、斑鸠一样，是与人类共居的鸟，人在哪里安家落户，它们也跟着在那儿安营扎寨，家禽般自由地出入院落。它们信任人类的善意，对人几乎没有戒备，但它们又从不与人过分亲密，不会像鸽子那样，会落在人的手背上。

2

小时候，还不曾见识别的鸟儿，就认识麻雀了，知道它们有着泥巴一样的颜色，也知道它们把巢筑在大门上方——屋椽和瓦缝中间的空隙。这个秘密是家里养的大黄猫最先发现的，然后再被我发现。

春天，四五月里，大黄猫总是悄咪咪地窜到阁楼，在离屋椽很近的地方匍匐，耳朵竖立，神秘又专注，窃听着瓦缝里传出的声音——“叽叽、叽、叽叽、叽”，这稚嫩的声音像鱼饵一样，钓住了大黄猫，也钓住了我的好奇心。

最先把爪子伸进瓦缝的是大黄猫还是我？或许是我吧，过去很多年，我仍记得那只麻雀雏鸟的模样，它趴在我手心，还不能站立，眼皮也没有打开，脖子软哒哒，嘴喙阔扁，薄而透明的皮肤微打着皱，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活体。

“这么小，又这么丑，还是放回去吧。”我对大黄猫说。

原以为掏麻雀窝的事神不知鬼不觉，但隔天，那只麻雀雏鸟连同它的小伙伴，还有一只垫着羽毛的草窝，整个儿掉到大门口的泥地上。

“作孽啊，这是谁干的？”奶奶厉声问。

“肯定是大黄猫。”我心想，拿眼睛去找大黄猫，它早不见了。大黄猫聪明的很，一听奶奶的语气不对头，就溜之大吉。

3

奶奶并不很喜欢麻雀，因为麻雀“鬼精鬼精的”，总是趁人稍不留神，就偷吃晒在门口的谷物和干菜，还会偷吃腊肉——也不怕被咸死。要知道那腊肉可是家里最金贵的东西，只有来了客人，或请工匠师傅上门来干活的时候，才舍得拿刀割一块。麻雀却不管，把晒在门口的腊肉——捡那富有油脂的地方，啄得一个坑一个坑。

鸡棚和猪栏里的麻雀更多，简直成了麻雀的公共食堂，结着伙儿地进出，鸡和猪都是厚道的家伙，对于来“分一瓢羹”的麻雀视若无睹，任它们在眼皮跟前蹦跳。

有大胆的麻雀还会蹦进厨房，在地上、桌子上，灶台上找食，看见人进了厨房，就呼啦一下飞走。它们也知道这是不该来的地方，会惹主人家讨厌，但它们还是会来，瞅着空子来，伸着小小的脑袋，东张西望，“鬼精鬼精的”。

说到麻雀偷吃的行径，就不能不说它偷吃豆腐的事。

我居住的小区门口有家杂货铺子，卖日用百货，也卖水果菜蔬。店主有个习惯，总是把老豆腐搁在店门口，一半在店里，一半在店外。

就有麻雀一蹦一蹦，过来了，不知它们是闻着豆腐味儿过来的，还是对这里的情形早就摸了底，了如指掌——到了时候就踩着点儿过来。

麻雀左右看看，见没人在意它，就飞起来，落到豆腐板上，啄食起豆腐，有人靠近，从门口经过，它就飞开，也不离远，待人走了，它又飞过去，继续啄食豆腐。

麻雀啄食豆腐的模样可欢实了，如同小孩子吃到冰激凌的欢实，一边吃一边吧唧着嘴，忍不住发出赞美的声音：味道真棒，太好吃了。

麻雀吃得得意忘形，终于被店主发现，走过来，拍着手掌驱赶它，“又来了，鬼精鬼精的东西，天天来偷吃豆腐，赶也赶不走。”

其实“鬼精”的意思并不坏，用褒义词翻译，就是机灵的意思。

4

虽说和麻雀做了半辈子邻居，知道它们有洗沙浴的癖好也是最近的事。

入夏后，几番在太阳下见到这样的场景：麻雀和它的伙伴匍匐在路边的沙堆里，羽翼松开，双足在沙堆里使尽刨，使尽刨，刨出一个坑，把腹部埋进去，翅膀不停地扑打，搅得沙尘飞扬，看起来像是在沙坑里打滚。

一只麻雀从沙坑里飞起来，就有另一只麻雀赶紧飞过去，如法炮制，把腹部搁进沙坑，翅膀平铺，撒着欢儿地扑腾。

起初以为那是麻雀们玩的一种游戏。麻雀生性活泼，聚在一起的时候会有各种名堂，会聊天，会斗架，像一群精力充沛的孩子，少有安静呆着的时候。

几天后，再见这样的情形，心里一个闪念：或许它们是在洗浴吧——那沙坑看起来太像浴盆了，而麻雀的姿态，和浴盆里快活地扑打水花的孩子没有差别。

我手边阅读的几本鸟类书籍里，没有麻雀洗沙浴的记录，打开百度，上网查证，果真找到了，有洗沙浴癖好的鸟儿不止麻雀，还有百灵鸟和云雀，它们有一个共同的特征，都是地栖性鸟类。

洗沙浴会帮助麻雀驱除体外的寄生虫，那些附着在皮肤和羽毛上，让它们不胜其烦的小坏蛋，会在沙土的摩擦下掉落下来。

洗完沙浴的麻雀会飞到树枝或电线上，蓬松开全身的羽毛，抖啊抖啊抖，嘴喙伸到翅膀下面，东啄啄，西啄啄，把羽毛理理顺。关系亲密的，还会互相梳理羽毛，边梳理边发出亲昵的叫声，像是在说：来，靠近一点，我来帮你，我来帮你。(未完)