佘华荣：文章漫谈

文章漫谈

佘华荣

写文章最忌拖泥带水，须干脆利落。可有可无的字、词、句、段落一定要删掉，这样才干净。不只是人看起来要清爽干净，整洁利索，文章更应该如此。否则给人臃肿或不精干的感觉。当然，不识庐山真面目，只缘身在此山中，当局者迷 ，旁观者清；或者自己的“孩子”最好，最优秀，会有字字珠玑，句句精彩的感觉，删一字或一句都可惜，何况整段整段呢？但其实要狠心，要大刀阔斧，不可扭扭捏捏，小家子气。

前几天在街上看到一女孩，起码有二百五六十斤以上，她的胳膊比我的腿还要粗，腰上的赘肉鼓鼓的，上下一般粗，与俄罗斯中年肥胖大妈有得一比。如此这般，确需瘦身减肥，否则有碍观瞻，且自己行动缓慢，颇为吃力，我看她坐在公交车站的长椅上也是大口喘气，几成废人。这样的人不狠心减肥，一辈子就完了。同样的道理，文章若臃肿就不好看，所以有人说文章不是写出来，是改出来的，不无道理。反复修改，反复瘦身，愚者千虑，必有一得（何况聪明人呢？），精雕细琢，直至满意为止。曹雪芹写长篇巨著《红楼梦》花了一生的时光，前后增删修改十余遍，所以他说“满纸荒唐言 ，一把辛酸泪。”

武功不深的人喜欢耍花架子，外行看热闹，内行看门道，外行人一看花拳秀腿，容易大声叫好，以为看到了世界上最厉害的拳脚功夫；内行人一看就知道他只是程咬金式的人物，只有三板斧，并非厉害得不得了。写文章也如此，堆满形容词和成语，就是耍花架子，花哨得万紫千红，但华而不实，并无实用的价值。为什么如此呢？其实是缺乏自信的表现，拉大旗作虎皮，用一堆漂亮华丽的辞藻来唬住人，震慑人；另一方面也是虚荣心作祟，炫耀自己见多识广，知识渊博，掌握词汇多，仅此而已。还有一方面是能力有限，写作功底不深厚，比较肤浅，只好靠形容词来撑门面。杨朔、刘白羽、朱自清的散文，形容词用得多，容易形成美轮美奂的视觉冲击力美文，但要像他们一样用得很贴切，很恰当，一般的人弄不来，容易东施效颦，授人以柄。

许多女人喜欢化妆，想把自己打扮得漂漂亮亮的。但多半是差强人意，浓装艳抹，打扮得像鬼一样，甚至把人吓死了！记得在多年前认识一个三十多岁的女人，她最喜欢打扮了，不知道什么原因，总是显得妖里妖气，涂脂抹粉，珠光宝气，口红浓得化不开，鲜红如猪血，身上的香水味几十米远就闻得到，而且不是淡淡的清香，而是浓郁得刺鼻子，让人晕眩。她在你面前经过，五分钟后你周围空气的香水味道还照旧。文章也是如此，需要打扮，需要形式，需要漂亮的外表，但打扮也是有规律可寻，要讲科学，不可胡乱打扮的，要量体裁衣，根据身材、脸型、高矮胖瘦搭配衣服。否则俗里俗气，俗不可耐，非但达不到目的，反而叫人反胃呕吐。当然，你若是写文章的高手，比鲁迅还厉害，则喜笑怒骂皆成好文，像苏轼所说“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。一般的人哪有这般本事呢？所以只有小心谨慎，认真思考，精益求精一途可走。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，写文章也是如此。你若天生丽质，是无需打扮的。李白在形容杨贵妃的美丽时说“云想衣裳花想容 ，春风拂槛露华浓”，白居易说她“回眸一笑百媚生 ，六宫粉黛无颜色”，可见她的容貌是倾城倾国的。有如此花容月貌，自然无需打扮，素颜出门也叫人频频回头。文章清新可人，淡雅脱俗，便如夏日荷花，“接天莲叶无穷碧 ，映日荷花别样红”！可是要如何才能脱俗呢？若是一丑女怎么办呢？这就要靠气质和内涵了。所谓“腹有诗书气自华”，若才华横溢，自信满满，能力出众，所谓“一俊遮百丑”，自然招人喜爱了。读鲁迅、沈从文、汪曾祺等大师的文章，并非堆砌形容词，并非晦涩难懂，而是如水银泻地，如行云流水，像欧洲五大联赛一样，进功非常流畅，非常犀利，洪波巨澜，势不可挡；退守也是有序迅速，毫无漏洞，不见破绽。所谓进可以攻，攻无不克；退可以守，布成铁桶阵。谓之进退自如是也。

写文章最忌没有深邃的思想。思想者，如人之灵魂也。一个国家，一个民族若要强大，若要挺直腰杆，自立于世界民族之林，则需要埋头苦干的人，为民请命的人，舍生求法的人，“苟利国家生死以 ，岂因祸福避趋之”，即要有脊梁。山有山的脊梁，水有水的脊梁，文章更要有思想即脊梁。国家、公司、个人无脊梁不立，如得软骨病一样。为什么一些大红大紫的演艺明星不能持久红下去呢？甚至昙花一现呢？其实就是道德有问题，演技精湛，道德无底线，缺脊梁嘛。文章无脊梁是无法“立言行走”的。鲁迅的文章为什么好呢？就是思想深刻。他的杂文更甚，说是匕首，是投枪，叫敌人胆寒的。文章千古事，文以载道，若无思想，隔靴搔痒，不痛不痒，不如不写。所谓思想，以前读书时，老师经常分析一篇文章的中心思想，但那时年轻幼稚，似懂非懂，不会融会贯通，举一反三，据为己用，而是很烦，总是在讲思想思想，这“思想”到底有何用，是何方神圣，何以如此重要呢？其实就是坚持什么，主张什么，表扬什么，反对什么，批评抨击什么。而且旗帜鲜明，立场坚定，立意新颖高远，独特别致。既不是“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”，也不是“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。要表达自己的思想，当然不是姜太公钓鱼，直针直线，或者开宗明义，打开天窗说亮话就行的，这就需要技巧，需要故事，需要词汇，需要典故，搬出重量级的“证人证言”来。

立意新颖独特不容易的。《红楼梦》里有一回讲香菱向黛玉学诗，黛玉老师首先就说“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做“不以词害意”。可见黛玉特别推崇诗歌的意境。在她看来要学诗，首先得拜王维为师，尤其认为他的五言古诗是写得最好，意境最高远的。认为是“诗中有画 ，画中有诗”，胜过李白杜甫的诗。香菱开初学诗就读王维的诗，并向老师汇报学习心得：“大漠孤烟直，长河落日圆”，想来烟如何直？日自然是圆的；但直字似无理，圆字似大俗；合上书一想，倒像是见了这景的；要找出另外两个字来代替它们竟不能。还有日落江湖白，潮来天地青这“白”“青”两个字也似无理，想来确只有这两个字才能形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。香菱也比较聪明，虽然第一首诗被老师批评为比较幼稚，用语直露，堆砌辞藻，没有表达真情实感，了无新意。但后来几首大有进步，名师出高徒嘛。“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆？”诗是以“月亮”为题，从第三句开始似是非写月，但句句与月有关，用词典雅别致，立意深刻，切合自己悲凉的身世，言之有物，流露出真情实感。作文作诗，有真情实感才能感动自己，才能引起他人共鸣。若无病呻吟，装腔作势，假情假意，多半是俗话所说“请人哭没眼泪”，不如不哭。自己都没有感觉，又如何叫别人有呢？

立意新颖独特，给人耳目一新的感觉才是好文章，才能“鹤立鸡群”，才能于千万人中被一眼认出来，因为不落俗套，不落窠臼，才能流传千古。古代写送别的诗多如牛毛，虽然各有各的绝招，各有各的路子，但要写出不一样的“送别”来并非易事。王勃的“海内存知己 ，天涯若比邻”，王维的“劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人”，李白的“孤帆远影碧空尽， 惟见长江天际流”，高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”都是写出了送别的深意，不会叫人有千篇一律之感，或者昏昏欲睡，“似曾相识燕归来”，而是特色鲜明，立意新颖，百读不厌。一般的文章存在的通病即是人云亦云，嚼别人嚼过的馍馍，毫无新意，一如现在的许多“鸡汤”文，你说立意吧，好像还好；你说文字吧，好像还美，但却好像前天看过，昨天读过，今天又碰到，无论多么好也是审美疲劳得要死；一如现在的许多美女，精致，时尚，白皙，就是缺乏特色，叫人一看好像都差不多，记不住。若是有一个眼睛又圆又大又亮，鼻梁又尖又高又挺的，保准看一眼就记住了。

“语不惊人死不休！”这是杜甫的话。“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，这要求似乎高了一点，但在全民写作的今天，确实有非同寻常的意义。为什么垃圾文字如此多呢？叫人看也不好，不看也不好，无所适从。我以为还是少写为好，既浪费自己的时间，又耽误别人的时间，若按“谋财害命”的说法，既杀自己又杀他人，罪孽深重呀！王国维老先生说做学问有三重境界，其实也适合写文章。所谓第一重境界是：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。目光远大，目标高远，“不畏浮云遮望眼”！第二重境界是：衣带渐宽终不悔 ，为伊消得人憔悴。孜孜不倦，念兹在兹，“咬定青山不放松”！第三重境界是：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。有句俗话说“踏破铁鞋无觅处 ，得来全不费功夫”，若辨证地看，重点在“踏破铁鞋”，苦尽自然甘来，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。只不过辛弃疾的说法富有层次，富有诗意，给人惊喜的感觉罢了，其实意思差不多，有奋斗，有辛勤的耕耘总会有意想不到的收获。

说到境界，会让人想起“菩提树”来。弘忍大师选接班人，要底下的弟子写偈语来进行考察。一个弟子说“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。”这境界不能说不行，大致相同于“初级阶段”，层次比较低——发狠读书，考上了大学而已。他的另一个弟子惠能就说“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！”这偈语正中弘忍师傅下怀，于是惠能胜出。佛讲究六根清静，色即是空，空即是色，佛在心中坐，我心自有佛。若说写文章，第一个弟子所说只是“见山是山”而已；惠能所说便是“见山不是山”了。