【万辉华专栏】乡下观影记

“党在我心中”特刊征稿启事

乡下观影记

作者：万辉华

离开故乡才15岁，还是一个少年郎。乡下看电影，也就是50年前的事了。

时间是一把杀猪刀。某诗人的感喟，不无道理。我近花甲了，一双明澈如水的双眼，50岁以后有了双蝴蝶，医学上称之为飞蚊症。据说，没有药可治，可它们有时候也会隐藏起来。在看书，看电影，甚至喝酒时。

某日，遇上岳阳县电影公司的原经理李有来先生，他退休后不甘寂寞，拟出一册有关电影的书籍，约我写一篇与电影相关的文章。因30多年前，我母亲在县电影公司做过查票员，“近水楼台先得月”，在那电视才兴起，电影尚未衰退的时候，因系家属就蹭看了许多电影，如今想来一部都记不住了。还不如在乡下做孩子时，跑上十多里路，在月田公社的沙滩上看一场露天电影有印象，好像是朝鲜发的电影《卖花姑娘》。当时，随着剧情的展开，一些妇女开始哭起来了，接着，一些姑娘也哭，我那时才十来岁，不好意思当众哭，鼻子一阵阵发酸，忍不住流下了眼泪。散场后，一路上是火把、电筒，一路上也是哭泣声。这阵势，可堪比1976年秋天毛主席逝世，男女老少得到队上的广播之后，随着北京追悼会的举行，也是哭泣得此起彼伏。

那时候，县里也不时派放映队下乡，一般是春节呀，国庆呀，一年也就几次。大约是70年代的一个春节前夕，电影放映队轮到了我们杨林村，正好碰到下大雪，大队部的礼堂太小，只有我们的百年老屋，有几进放电影可容纳观众几百人。

得到了这一消息，生产队长便安排人去隔了几个村的地方去挑放映机和发电机，下雪天，路上打滑，平时一个人去可胜任，队长则派了两个劳动力，可轮流挑，这样就更保险。

随着担子进村的还有放映员老许，另一个负责发电的师傅，队长把他俩安排到我家吃派饭，主要考虑的是我父亲是乡里的教师，文化人，快过年了，家里备的年货比其他人家会丰盛些，还有一层意思，据说放映员老许老家是黄岸乡邓方人，与我姑父是邻居，还有些沾亲带故。

可是，我家那时人口多，上有太祖母、祖母、我们四兄妹，全靠父亲三十几块工资，母亲平时挣的工分，常常超支，过年嘛，我家只能吃猪头肉，自己喂的一口猪，肉都卖给别人，钱则上抵欠生产队的口粮。不过，在县城工作的老许，平时走村串户，进的油水还充足，对猪头肉不肥不腻还是蛮欢迎的，至如酒嘛，恰好我父亲从乡里买了一斤食用酒精，兑上二斤冷开水，就有了三斤酒，这是村上其他人家缺少的。

在我家低矮、昏暗的房子里，吃过晚饭后，30多岁的老许，在棉袄上套上一对袖套，脖子上搭着一条围巾，有几分知识分子的风度，在我的带领下，来到了放电影的堂屋里，这时候，队上的人已把幕布挂起来了，灰暗的房子里顿时雪亮起来。

老许把装放映机的箱子打开，如打开了一个阿里巴巴的魔洞，让我们这些小朋友看得眼睛都不眨一下，接着，他开始架起机子，结通在不远处的发电机，其实，这发电机，还要安排三个劳力轮流不断地踏踩，才有电。

这时，我们小朋友都在前几排早就放好了椅子，抢占了地盘。

随着一束亮光射向银幕，堂屋里亮于白昼，似乎比外面的雪天还要亮。

是夜，放映的是《白毛女》，这是一部控诉万恶的旧社会地主黄世仁霸占喜儿的故事，“哪里有压迫，哪里就有反抗。”在红军战士大春的帮助下，喜儿从洞里救出来了，尽管她成了“白毛女”不是当初俊俏的姑娘了，然而在我们眼里仍是“女神”，仍是值得仰视的人物。不久，村子里的一些爱俏的妹子，用红毛线把头发绾上，这就是模仿喜儿的装饰。

有时，村子里要看上一场电影要等半年，如果队上收成不好，甚至更久。看一场电影，是要付几块钱的，但是，队上在双抢时，为了激励大家干劲足，不怕累，多干活，也主动请电影队来放上一场。

双抢季节，是村里一年最繁忙最辛苦的时候。区里有了自己的放映队，可以三个公社几十个大队巡回放映，这对于想看电影的群众实在是方便了。但是，队长如果小气，不愿请来放映，群众的心愿或难以实现。

这次，在队长夫人娘家放映《闪闪的红星》，我们晚上不顾劳累去看了，第二天，在田地打禾都纷纷议论，这故事片好看，潘东子长得好看，圆圆的脸蛋，红苹果般，便央求队长泽平伯把电影队请来，放映员是我表哥李石关，高中毕业做了回乡知青，被看中成了放映员，不知是否系老许所推荐，至今还是一个谜。

泽平伯的女儿义务姐，也是回乡知青，比我表哥低一年级，她那是已到了谈婚论嫁的年龄，在邻村她姨妈家看电影就见到了石关哥，只不过她不好意思多交谈，但心里对放映员和我表哥的人才还是很青睐的。

泽平伯也许略知义务姐的心思，很大方地同意了，近日在队上放上一场，派一个劳力去挑担子，把派饭安排在自己家中。他家是殷实人家，这时节还有腊肉吃，吃派饭不愁没有菜。

也许是这场电影的缘分。后来，我父亲做红娘，向我姑父姑母提出，泽平伯愿意与他家开亲，我姑父姑母爽快地同意了。

《闪闪的红星》在队上的地坪上放映，周围几个队的村民都围拢来看，蚊子太多，只好用稻草杆点上火来熏赶，人们对这呛人的烟雾也不在意。

地坪上尽管洒了一些水，晒了一天的地上还是有些烫脚，随着剧情的展开，人们进入了剧情，似乎又回到了春天，在开遍映山红的山岭上穿行，在竹海里出没，在竹排上漂浮，红星指引着人们前进的方向……

作者简介

万辉华，中国文艺评论家协会会员,湖南省作协会员，湖南诗歌学会会员, 湖南岳阳市评论家协会副主席，湖南 岳阳晚报副总编辑。在《文艺报》《大家》《作品与争鸣》等中央省级报刊发表散文、随笔、文学评论200多篇，出版《书生情怀》《心灵一片风景》《四月物象》文学作品集三部，作品多次曾获湖南省作协、湖南省记协奖。