岛上生活手札——海上春早

为烘托孩子们开学的悲凉气氛，北京三月初下了场雪。按说到惊蛰该春暖花开了，但草木还是一副严冬冷枯的模样。温度起起落落，羽绒服也不敢换下。

去年冬天全国都冷，连海岛都凉了起来。但是一到立春，不管其他地区是雨是雪，岛上的春天如约而至。

不似北方的春天犹豫迟疑，岛上春来，势不可挡。北方大陆以燕归来作为报春的使者，海南岛以木棉花开作为信号。木棉花是高昂的骄傲的火热的，不怪舒婷把它称为与橡树并肩站立的伴侣。春节期间，木棉席卷整个海岛：昌化江边一团团红云，水田上一簇簇火焰，走路时啪嗒一声落在你面前红硕的花朵。

木棉花开后，就是鸡蛋花开。鸡蛋花开的时间不一样，三亚最暖花开最早，乐东稍晚几天，螺旋形的五瓣花暗自散发清香。

之后再是风铃花开，嫩黄色、粉紫色，纤弱优雅，如薄命的美人，风一过，花便落了满地。除了这些到了时令开的花外，永远盛开的三角梅、四季不谢的洋金凤，还有无数不知名的大小花朵，热热闹闹铺满了整座海岛。

同时蓬勃生长的还有蔬菜水果。离我家不远就有田地，去年疫情期间我们散步路过，有时会走下田垄看看毛豆的长势，几天不见就蹿高一截。不知今年田里是否还种着毛豆。前些天看新闻，今年乐东的青瓜滞销。青瓜就是黄瓜，上岛后我们才知道，收购运出岛的黄瓜都是笔直的，弯曲的黄瓜占地方不好放，我们家还得到过菜农的馈赠。

入春以来，温度高，雨水足，花草蔬木蓬勃向上，我家小院的菜长得格外好。在妈妈的镜头里，我看到了近十种蔬菜。芹菜颇具规模，生菜叶肥茁壮，小葱迎风招展。那一大片香菜着实让我吃了一惊。香菜马上就要收割，即使送给好多家邻居后，我们也很难吃完，家里最近都不怎么买菜了。我爸被评为小区种菜第三名，据说前两名有种菜经验，我爸自学成才，名次相当不错了。

邻居们对我家的菜评价很高，说吃起来香，有菜的味道。自家地里长出的，和大棚里批量种植的味道自然不同。蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

温度一高，蚊虫也来了。同样住在一楼，不知为何我家的蚊子比别人家多，一大早就得把蚊香点起来，灭蚊灯24小时不停歇。有的一楼邻居受不了蚊虫，把地面硬化，想种菜就种在泡沫箱里。我总觉得，住在一楼，有院有地，种菜养树，多么难得与自然亲近的机会。看着春芽从土里钻出，看着花儿一瓣瓣绽开，看着树木一节节长高（并没有），既然享受土地带来的乐趣，也要接受土地带来的烦恼。把土地硬化，和住在高楼有什么区别，在泡沫箱里种菜，虽然阳光雨露的滋养不会少，可是却不再接地气，种出来的菜还会有菜的味道吗？

果树们也不落后，该开花开花，该结果结果，安排的明明白白。我已经不让家里给我寄水果了，同样是放熟的水果，在岛上放熟和在北京放熟味道是不一样的。岛上的空气有魔法，即使是放熟的水果，都散发着香甜的气息。

陆上的春天只要看开花长叶就可。岛上的春天除了花叶生长，还有蔬菜果实，还有蜜蜂蝴蝶。岛上的春天可不是安静的，也不含蓄，大陆夏天才循序渐进的植物动物海岛春天全都给安排上了，就是这么轰轰烈烈，热热闹闹，丰饶美丽，激动人心。