散文||像母亲这样的人
像母亲这样的人
母亲之所以伟大，源于她最无私的爱。
——题记
母亲给爱人的印象：不好接触，说话听不懂，生活习惯不好，口味偏咸。母亲却认为爱人过于挑剔，又不好沟通。说来说去，我觉得她们都一样的说法。在我看来，她们就像镜里镜外的一个人。有时候，我就会说爱人过于偏见。
从记事起，我就觉得，母亲对奶奶有一种不自觉的偏见。这种偏见，说不清楚，婆媳关系自古就微妙，就像现在爱人对待母亲的态度。
但母亲终究是一个“刀子嘴、豆腐心”的人。只要家里有好吃的，母亲都会多分一份，让我给奶奶送过去。她自己从来不送，但她从来也不落下奶奶的那份。
母亲也知道，奶奶是个命苦的人。我一岁不到，爷爷就去世了。爷爷留下三个儿子、两个女儿和一间瓦屋。我依稀记得，奶奶的房间隔上下两层，底层两个床铺，上层一个床铺。我和妹妹断奶时，都是跟奶奶睡里头的床。外面的床应该是姑姑睡的，上层的床是小叔睡过吧，我却记不清了。
家里第一次建新房时，我已经五岁了。那年代还没有幼儿园，七八岁直接上一年级。所以，当时挖地基、垒石头、打泥砖、砌房子、搭房梁、盖屋瓦，我都有记忆，我最喜欢在挖好的地基里跳上跳下。新建房子，是我们家最大最幸福的事，所有亲戚都来帮忙。而新建的屋也只有两间房，一间给小叔住，后来小叔不住了，变成我和弟弟的房子。我还有两个妹妹，就跟父母住另一间。
小叔从小就被奶奶惯着，天不怕、地不怕的样子，唯独怕母亲一人。母亲首先看不惯的，就是小叔游手好闲的样子。连奶奶都说他不得，母亲偏偏要去管。以至于，小叔看见母亲，远远就躲起来了。越躲越躲不过，小叔人生最惨的一次——在外面伤残住院，还是母亲千里迢迢去把他接回来。
现在，小叔一家五口住的房子，也是母亲无偿让出来的。我不知道，小叔怎么看待我母亲的，但我知道，自婶子嫁过来，特别是他们有小孩后，母亲就对他们关爱有加，每次有好吃的，又多留出一份。
父亲常年在外打工，哪里会知道，母亲做过的这一切。即使父亲知道，也会认为这是理所应当的。在他的潜意识里，自己作为长子，自然要替家里多担待些。但凡有事，父亲都想多做些，而母亲最反感父亲的这点，所以，他们就经常吵架。吵得最厉害的一次，母亲哭着往外跑，隔壁老奶奶叫我拉着母亲，不让母亲走，而我只呆呆站着，直到母亲走远，也没能说出一句话来。
所以，母亲给我小时候的印象，就是很凶、很爱吵架的样子。我从来不敢跟她提过任何要求，小学时有一次春游，因为路费要自己出，我都不敢开口，写个纸条夹饭桌上，就溜上学去。后来这事，让小姑知道了，小姑就给我出了路费。出发那天，母亲一大早给我蒸了面包。母亲第一次学做面包，而我嫌它又难看又生硬，在同学面前，竞不敢拿出来吃，只趁无人注意时，吃了一个。
现在的我，为当时的我感到无比羞愧。确实，当你学会攀比别人，自己也就无从感受到爱了。
后来，我才知道，母亲对奶奶最大的成见，是奶奶没有帮助母亲带过小孩——小时候的我们。而我看见的——奶奶一辈子，几乎都没有停歇过。奶奶帮我两个叔叔，拉扯大五个孩子。直到奶奶病倒，奶奶还一人帮小叔，照看三个孩子。
我特别能感受奶奶的苦。我理解奶奶，也理解母亲。
现如今，母亲也跟奶奶一样，也帮着自己的孩子带孩子。我弟两个小孩，还有我妹的一个小孩，都是母亲拉扯大的。
而母亲生了我们四个，养大我们四个——我已远游20多年，弟弟和弟媳常年在外打工，两个妹妹也出嫁了。到老，成了空巢老人不说，还帮带着几个留守儿童。加上家里的四亩田，这一辈子竟然也不得闲过。
母亲是为照顾待产的爱人，才过来跟爱人住的。
大女儿出生那年，有大妹陪母亲过来，方便很多。那时大妹的儿子已经六岁多了，所以我也很放心。大妹是比母亲还犟的一个人，当初她嫁给妹夫，父亲是极力反对的，但父亲也拗不过她。后来，帮助父母最多的竟然是大妹夫，每年水稻播种、收割季节，他都过来帮忙。
大女儿出生时，我还在外面买奶粉，是大妹第一个抱她的。后来大女儿就跟大姑亲。在她三岁第一次回老家，就对大姑一人不认生。
后来，小女儿要出生，又让母亲过来帮忙。那时候，家里还有我弟的两个小孩和我妹的一个小孩要照顾。最后不得已，母亲就带着我弟三岁的女儿赶过来了，其他的在家让父亲照看。母亲一听说，我这边有困难需要她，着急地她当天就启程，一千多公里的路，三十多个小时的火车，风尘仆仆的赶过来。
爱人说，她实在听不懂母亲的口音，倒是大女儿能听得明白。所以，大女儿就充当了爱人和母亲之间的翻译，就跟我当年在母亲和奶奶之间，帮忙传东西一样。
小孩当然不明就里，却也从来不嫌烦。有时，女儿还给奶奶矫正普通话的发音。
女儿是在岳母家长大的，她听得懂这边的方言，有时我也让她给我翻译。有时候觉得，我们大人也很奇怪，特别在对待老人的问题上，明明是自己要做的事，却偏要小孩来代劳。比如：大人都会让小孩叫“爷爷奶奶吃饭”，自己却不开口说“爸爸妈妈吃饭”。
不单是，爱人对我母亲这样，其实，我对岳母也会这样。
当然，我说爱人有偏见，也不是为责怪爱人。我只想让爱人知道，我们不能以这一辈人的眼光，去看待上一辈人。
母亲的那一代，简单的概括就是：种四亩田，生四个孩子，盖三次房。
而我们这一代，就是：买城里的房，生个二胎，送小孩读好学校。
再下一代又是什么——日新月异，时代发展之快，谁又能定论呢！
不觉间，母亲已过花甲之年，却和父亲仍然守着那份田，那间老屋……
今年，爱人第一次与孩子分开过年，爱人也许对母亲二字，有了更深的体会和理解吧。也开始惦记起母亲，还特意嘱咐，“多打些钱给大妹，让她给家里多备些年货。”当大妹回话说，给家里买了什么，给大叔家几份，给小叔家几份……这时候，在我湿润的眼中，从妹妹身上，似乎看到了母亲当年的影子。
人到中年，才真正意识到，我不能再做那个依赖父母的小孩了，而是要做那个老人可以依靠、小孩可以依赖的大人了。
像母亲这一生，都是从苦中走过来。
宛如隔梦。想起小时候，我骑着单车，跟在她单车后面，去外婆家……
所有幸福，都系于母爱！
写于2021年3月5日（母亲63岁生日）
插图/网络
作 者 简 介
覃金诚，网名：爱在云端。1983年9月出生，新厦门人，诗歌初学者，“之乎吟古韵，风雅觅知音；相忘凡俗事，多情学作文。”
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉