她说，我记得他的名字

“田亚奇，你好。”

“你好。”

一

我第一次记住一个人的名字，从那时候起。

我也在那以后，才知道什么叫喜欢。

实不相瞒那时候我已经跟一个同班的男生在一起了。

那时候男朋友的字样还是那么敏感。

但我们依旧学着电视剧中的叫法，甚至学着电视剧中的桥段。

我们还是太小了，十三四岁罢了，不知道什么叫喜欢，不知道男朋友到底是什么？

我们不敢在人多的地方说话，不敢手拉手。

在老师面前正正经经，在家长面前乖乖巧巧。

只是偶尔在几个看出端倪的同学面前有一点点的肆无忌惮。

那还是在他们的起哄中实现的。

如若不然，我们都刻意保持着距离，生怕别人会说什么。

二

可是遇到田亚奇之后，我就什么都不怕了。

我甚至想让别人误会，这样别人就不会靠近他了。

然而他就像光一样，他不用站在阳光下，就能闪闪发光。

我初中三年，没有跟他说过一句话，我在靠窗的位置，看着他。

我见过很多女生给他写情书，我也看见很多女生给他送礼物。

当然我也见过他宠辱不惊，毫不在乎的样子。

他太出风头了，可谁不喜欢发光的东西，太阳，钻石，星星，谁不喜欢呢？

三

话说回来，在那些无数的情书中，不也有我的数不清的一部分吗？

我写了三年的情书。

我以为田亚奇总会注意到我的。

可是他越来越疏远我了，即使我能有跟他并肩的能力，那又如何？

我只是跟在他身后的小姑娘，他那样的人，只会向前，不会回头的，他看不到我。

四

高中开学，我们成了同桌。

那是我梦寐以求的事，我迫不及待想跟他说话，可我第一次跟他讲话竟然那么官方？

“你好，田亚奇。”

我以为他会说：

“你好，赵云蕾。”

结果他只淡淡说了句：你好。

即使这样，我还是在接下来的每一天放学后都跟着他。

看到他回家之后我才恋恋不舍地离开，那样的傻事我坚持了七百三十天。

我以为那就是喜欢，我以为我靠近他花了努力，我就应该得到回应。

可我错了，喜欢他是我的事，不喜欢我却是他的事。

我的事我能控制，他的事我却控制不了。

五

他知道我喜欢他。

不要觉得我自作多情，还记得我第一次跟他说话吗？

那句话可不是简简单单五个字，那句话是这么长：

“你好，田亚奇，我叫赵云蕾，初中时每天给你写情书的那个，我很喜欢你的。”

我以为那是一个开始，会有一个结果的。

可那以后他开始躲着我。

高中三年，我们再没说过话，我跟在他屁股后面，想着他回头看我的样子。

可至始至终我只走过他走过的路。

后来毕业，我都没有他的联系方式……

我熬夜苦读的日子是为了跟他考同一个高中，我如愿以偿后，却彻底失去了他。

六

她的故事讲完了，我有点不信，怎么也看不出来，现在的她也有那么痴情的曾经。

她叫赵云蕾，是一个让人心疼的女孩子。

她说：他现在要结婚了，所有人都瞒着我，可我结婚的时候，怎么没有人告诉他？

她盯着窗外的星光，说话的时候从容淡定，我听不出来她的情绪，只觉得好难过。

七

我曾经也喜欢了一个人，分分合合，轰轰烈烈，最后依旧遗憾。

现在我不记得他的样子，不记得他十一位数的电话号码。

也不记得曾经我们做的每一件事，但我也能想起他的名字，但仅此而已。