拜年丨散文
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”过了二十三，还整有七天，大年玩一宿，初一就拜年。
过年，可以穿新衣服，除夕之夜可以吃饺子，还可以分到火柴盒一样大的一块肉，晚上在漆黑的夜晚“礼花锦”。更喜欢听那到处是“噼里啪啦”的鞭炮声，而最开心的是拜年。
吃完饺子，跟着哥哥们的屁股后面，到同姓的叔叔爷爷家拜年，一进屋门，先给已故老人磕四个头，然后起来，一边说着“给老爷拜年”的话，一边磕一个头，“给奶奶拜年”，又磕一个头。给谁磕头，谁就说“好了，好了”，或者说“再磕就老”的话，于是，一片笑。给长辈们挨个磕完头，我可以得到一块糖，或者一挂鞭炮，或者二分钱，这是小孩子的专利，接过礼物赶紧说声“谢谢”。没给礼物的人家，大都是生活拮据的人家，他们会给你一个和蔼可亲的目光，会送到我们门外，说些“这群孩子真懂事”赞扬的话。
年初一，我跟着哥哥，或者其他人群，去邻居家拜年。我总是跟在最后，因为我最小，当我得到几个小鞭炮，或者二个“摔炮”，或者一把“礼花锦”，或者一块糖，我便说声“某某好”，于是，转身飞快跑开。因为，大孩子们，出了门，会抢我的礼物。那时，不分张王李赵刘，不管认识的人家，还是不认识的人家，都去拜年，有时，大人们留下喝茶，我没有那个身份，便跟着下一拨人群去拜年。给礼物的人家，我们有时去好几次。拜年是年初一最开心的事，弯腰撅腚磕完头，一片笑声里还有压岁钱，可幸福了。
过完年，开始走亲戚，就是去给亲戚的长辈们拜年。年初二，去外婆家拜年，一进门，还是机器人一样动作，一样的语言，父母在前，我还是最后。外婆总是给我两个五分钱的钢镚，这可是从年头到年尾渴盼的喜事。初三，去姑姑家，初四去姨家。这个不成文的习俗，好像统一规定的一样。
我十二岁那年，一个人去姨家拜年。把五斤馒头，一斤饼干，放在篮子里，上面盖上毛巾，用一根木棍在肩膀挑着篮子，于是，充满希望，怀着高兴，抱着幸福，仿佛出征的常胜大将军。
走到半路，又累又饿，我后悔没听母亲的，“光喝糊涂会饿的，吃个窝窝头”。我只想着姨包的胡萝卜水饺的喷香，留着肚子吃水饺。没想到半路就饿肚子。我放下篮子，掀开篮子上面的毛巾，饼干，馒头———让我垂涎三尺，甜甜的饼干，香味扑鼻。过去都是吃带虫子屎的饼干，虫子没有吃的饼干，大人不让吃，留着秋后再走亲戚。只有包饼干的纸破了，或者虫子钻出来，才允许我们分开吃。馒头也是一样，五斤馒头不知道传多少家，馒头干裂了，硬邦邦的没人舍得吃。
有一次，表叔拿来的馒头很大，我奶奶说：“头一回见这么大的馒头，留下两个吧。”高兴得我跳起来，我知道，奶奶一定给我一半。用刀切开时，都呆住了，那才是真正的目瞪口呆：原来，中间是一个圆圆的黑乎乎的地瓜面团，外面裹着一层薄薄的白面皮，虽说是表叔拿来的，可是，他也不知道是谁家蒸的馒头，那时候，亲戚接到馒头篮子，赶紧拿着礼物走下一家亲戚，人到家，而馒头篮子则百米冲刺一般，又被亲戚挎着走下一个亲戚，仿佛走马灯一样，转到我家，这馒头不知道走过多少家亲戚了。
我在路边田埂上蹲下，虽然太阳很亮，可在只有七八度的天气里，走路时的暖被一阵西北风吹得无影无踪了。木棍压得肩膀一道红色痕迹，生疼。又累又饿，拿起馒头闻了半天，没敢下口，发现有一个馒头裂开皮，我轻轻扭下一点，放到嘴里，好香，再扭下一点，馒头缺皮少块了，放进篮子里，太扎眼了，闻着馒头的香，肚子里呼呼喽喽叫。
看看路上，看不到几个走亲戚拜年的了，我咬紧牙关，打起精神来，挑着篮子又走了四五里路。额上露出汗水，饿了，渴了，更累了，腰也直不起来了。再一次停下来休息。掀开盖篮子毛巾，那个半边呼啦的馒头着实不好看，拿出来翻来覆去地修改，越修改馒头越小，唉，干脆吃了吧，我姨不会生气的，也许他们认为本来就是十九个馒头呢？
十二里路，三个多小时，一进门口，看到姨和姨夫，我就立刻跪下磕头：“给姨拜年，给姨夫拜年。”我姨赶紧拉我起来。进屋后一阵子问寒问暖。
姨给姨夫说：“炒白菜多放点油。”
姨夫说：”包你的包子吧，油多了不好。”
姨说：“多加点酱油。”
姨夫说：“酱油多了咸。”
这都是他们永远不变更的话，年复一年。一皮差一皮，姑父姨夫是外人，这话是真的，一点不假。
姨给了我五分钱，那银白的银元确实让人心动，可接过钱觉得扎手，我说啥不要。姨夫伸过手来：“长大了，不要就算了……”姨夫拿过银元，微笑了一下。姨白了他一眼：“十一二的孩子长大了？”
姨夫还是笑，无声地笑。我心里内疚，刻骨铭心的内疚……
弹指一挥间，半个世纪过去了，往日弯腰撅腚磕头拜年的小毛孩，成了爷爷。我给孩子们的压岁钱是一沓百元大钞，得到一句“谢谢爷爷”，或者是阳光灿烂一个笑脸。回首过往，感慨我们的生活芝麻开花节节高，人民公社，改革开放，脱贫致富，如梦幻一般，过上了神仙般的生活。
今天的拜年再也不是步行挑着篮子了，而是以车代步，即使相隔千山万水，用手机也可以拜年了；再也不用一包饼干五斤馒头篮子走亲戚了，再也不会有走亲戚挨饿的事情了。
拜年是一种渴望，是一种亲情，是一种幸福；拜年更是一种祝福，祝福新的一年幸福安康……
作者简介：宁廷常，泰安市作家协会会员，宁阳县政协特邀研究员。小学高级教师。