上海喬家：喬老爺 喬奶奶
喬老爺與喬奶奶
之一
上海的早春，獨具一格的凍雨纏綿天氣。禮拜五清晨，灰雲流軟，滿城淚痕。恰是這一日，有個甜翠婉轉的蜜約，海上花鳥畫大家喬木先生的兩位女公子，喬蘇蘇與喬筠，兩位姐姐擺個玲瓏家宴，煮喬家的傳家飯菜，邀我餐敘。前一日的黃昏，清坐於澄澄燈火之下，捧著喬木先生的畫冊《百年喬木》，密密切切，翻了久久。那些花邊竹底，滄浪空翠，清妍不膩的富麗牡丹，中國人幾千年的虛懷若谷，一頁一頁，翻得我，於薄寒天氣裡，一片心軟如麻。次日清早，坐在車裡，猶在心頭再四回味喬木先生的那些筆致，漫想著喬家兩位姐姐，從小到大，是不是穿一身鴨蛋青的玻璃衫褂、鮭魚紅的縐紗燈籠褲，如珠如玉，於父母膝下纏繞成長。如此亂想著心事，冷雨裡，一步跨下車子，望見蘇蘇姐姐，打著傘，立在雨裡，默默等我。68歲的蘇蘇姐姐，一頭勝雪白髮，雙目清亮，兀立於雨中，真真的衫亦翩翩，髮亦翩翩，有一種高挑於江南溫軟之上的、清颯的美。喬家是河北人，容顏從來不會說謊，一定將骨子裡的秘密，一字一句，告白得仔仔細細。
兩位姐姐備了幾碟子明前的滴綠時鮮，然後精精緻緻包餃子給我吃，頭刀春韭做餡，真是一流美物。這手餃子功夫，是喬木夫人喬奶奶傳家的，喬家小女兒喬筠最得母親真傳。兩位姐姐一邊與我談天，一邊一搭一檔在桌上包餃子，方寸之間，手腳乾淨，生活漂亮，這個亦是喬奶奶的真傳，包頓餃子，斷不會狼藉一室。而我這個袖著手吃餃子的閒人，對桌上的兩件物事，生了興致。一件是給餃子們排隊稍息用的蓋簾板，高粱桿做的，實物利用，編功細緻緊密，不粘麵皮，環保而輕巧，是河北的家常東西，亦是喬家不離須臾的廚下用具。另一件是一枚碟子，密胺質地的，畫著滿地的西洋花卉，繪得一點點渾，別有趣致。這枚碟子，起碼應該有二、三十年的歲數了，捧在手裡翻來覆去地端詳，姐姐們跟我講，是啊，八十年代初的東西吧。爸爸應邀畫了一套密胺的碟子，畫的中國傳統花卉，梅蘭竹菊，還有別的畫家，畫的一套西洋花卉的，家裡至今在用。喬家的惜物，雍容悠揚，讓人看到其中動人肺腑的教養。喬木先生15歲，隻身背一個包袱皮，從河北農村來到上海，以一名布店學徒工，得入江寒汀先生門庭，是公認的江寒汀先生的大弟子，海上花鳥畫大家。多年來，喬木先生的畫，除了在宣紙、扇面上騰挪閃爍，亦遍及食器碟子、火柴盒子、保溫杯、搪瓷面盆、賀年卡等等，尤以一套為中國郵政繪畫的百鳥信封為美物，至今仍為很多藏家所喜。一隻信封一種鳥，百隻信封百種鳥，喬百鳥的美譽，一點不是誇張。
喬木先生與恩師江寒汀先生
喬家曾經於武勝路，長居三十年之久，與當年的46路公共汽車終點站緊鄰。那一帶，靠近跑馬場，是非凡熱鬧的市面，沿街一排，皆是此起彼落的店鋪。紅塵萬丈裡，獨獨開出喬家一枝別艷來。喬木先生府上，終年熙攘，往來之間，有畫壇前輩老法師們，亦有各色門徒學生子們。年輕學生們，走過路過武勝路，踮起腳來跳一跳，從窗口張張，喬木先生在不在家，若是先生在家，便敲門進去看看先生。喬木先生的畫室，如一間流水不腐的大客廳，喝口水的，抽袋煙的，歇個腿的，聊個天的，真真鴻儒們談笑不絕。喬家後門穿過弄堂就是上海音樂廳，朋友們於音樂會之前，來喬家喝杯茶的也有，於音樂會散場，來喬家借把傘的也有。喬先生是海上花鳥畫數一數二的大家，而喬家能溫煦如春至此，於今真是難以想像的奇景。前輩溫存，春風化雨。
喬奶奶
喬木夫人劉金勝，大家的喬奶奶，晚年的照片上，粉團團，滿面都是歲月如歌的慈愛。喬家兩姊妹，說起母親的好，真是婉媚，像透舒曼那套揉人心腸千回百轉的《童年即景》。
喬筠姐姐講，阿拉姆媽做的麵食，遠近聞名的，從前也沒有煤氣的，姆媽有本事在煤爐子上蒸饅頭、蒸包子，一籠十四只菜包子，漂亮得不得了；高莊饅頭亦是手工揉的，蒸熟掰開，層層分明，左鄰右舍人人都吃過。我幼年的同學，至今記得，小時候來我們家裡玩，阿拉姆媽剛剛蒸好的高莊饅頭，一遞一大個給孩子。同學講，現在想想，那麼一只大饅頭啊，至少要二兩糧票的，儂媽媽笑容靄靄，一聲不響就拿給孩子了。喬家姊妹小時候遇著姆媽做麵食的日子，捧個搪瓷的蘭花面盆，出武勝路27弄的弄堂，穿出去是龍門路，左手拐彎是醬油店，再過去是老虎灶，右手拐彎是煙紙店，馬路對面是糧食店，麵粉一角七分一斤，買五斤麵粉，八角五分，姊妹兩人還年幼，店員稱好了麵粉，幫小姊妹蓋蓋好，怕回家路上，被風吹散了麵粉。喬奶奶包的素餃子，韭菜、雞蛋、粉絲、蝦皮、油條，切碎拌勻，點一點麻油，裹在餡子裡，都是家常東西，但是一家人吃起來，滿足暢意。連爸爸都包得一手好看餃子，下放勞動，到食堂裡幫工，爸爸包的餃子活像元寶，連資深食堂阿姨都讚嘆。
喬老爺與喬奶奶
阿拉姆媽一台縫紉機，當年不知解決了多少親眷朋友的困難。爸爸的畫家朋友，家裡生孩子，姆媽縫紉機上替人家做小囡衣衫，嬰兒的連褲衫，裡裡外外，舒舒齊齊。我哥哥插隊落戶到東北黑龍江軍墾農場，姆媽整整一個禮拜，撲在縫紉機上，給哥哥趕製寒衣，等哥哥啟程，姆媽累倒，大病一場。
從前的人，會過日子，悠長，從容，像從前的畫，耐看，一張冊頁，慢慢、慢慢，可以看半天，不像現在的畫，太急了，薄不過，一眼就看完了。
兩位姐姐一遞一聲地嘆，爸爸姆媽聰明人，養了我們四個戅大小囡，遠遠不及父母。
之二
喬木先生的恩師，江寒汀先生，海上一代花鳥畫大家，於雙鉤填彩，沒骨寫生，無不精緻，尤其繪得一手出神入化的各色禽鳥。江先生精研虛谷、任伯年，偶一仿製，維妙維肖，幾可亂真，連經驗豐厚的鑑賞大家都騙得過，人稱比虛谷還虛谷。據唐雲先生回憶，五十年代後期，上海中國畫院籌備期間，江先生幾乎日日到畫院來，為了能讓畫師們看到禽鳥的姿態，江先生於庭院內專闢一角，布以鐵絲網籠，內置水池、樹木，養了八哥、寒雀、鴛鴦、花臉鴨。當時畫院組織畫師深入生活，江寒汀先生是到農村去得次數最多的一位，與種田的、養鴨的、撐船的廣交朋友，一點點隔閡都沒有。江寒汀先生的花鳥，師古人、更師造化，筆下鳥雀，無不玲瓏有致栩栩如生。張大壯先生曾經贊嘆，寒汀筆下鳥，天下到處飛。喬木先生入師門後，勤學不倦，得恩師教導，畫鳥想要畫得精彩，必須通曉鳥性。畫鳥之難，難在鳥雀一閃即逝，形與神皆難捕捉，要畫活畫好鳥，平日的觀察和勤筆，就很重要。喬木先生經常去五馬路廣東路的花鳥市場裡，把各種鳥雀看飽看熟看進肚子裡。喬筠姐姐講，爸爸後來在美術學校教學生，一個班級五個學生，每年暑假，爸爸都帶著學生們住在西郊公園附近的一所小學校內，天天帶學生在西郊公園裡畫鳥雀寫生，一個暑假下來，人曬得墨黑不算，回家來的時候，總是兩腿密密麻麻的蚊子塊，年年如此。爸爸中年以後胖胖的，我們都笑爸爸，胖大肚子裡，裝了兩百只鳥。胸中有了丘壑，下筆自然得心應手，神俊非常。
畫花，亦是一樣，喬木先生對花卉，潛心鑽研得剔透。據朱金晨先生回憶，喬木先生曾經跟他談起過紫藤，上海聞名的紫藤，僅有三株，一株在金山的金張公路上，毗鄰五龍橋站頭，這株紫藤樹幹粗壯，四周圍著鐵架子，滿開季節，青紫色的花朵，垂垂累累，霞光滿鋪。另一株在馬橋鎮，街上以紫藤為中心，臨空建架，紫藤枝幹向東西兩邊延伸，滿街春情盎然，美不可言。還有一株在朱行鎮，亦是在鎮子中心，蒼古粗壯，不一而足。喬木先生的這種瞭如指掌背後，是傾注了多少心思和精力，可想而知。
於江寒汀先生門下學畫時，喬木先生還常常去山西路上的壽春堂裱畫舖，仔細觀看古人前人的作品，師門的這些訓練，令成長後的喬木先生，以基本功深厚、筆路謹嚴立足畫壇，即便是繁重複雜的大製作，亦能駕輕就熟。邵洛羊先生講，上海中國畫院於四大花旦江寒汀、張大壯、唐雲、陸抑非相繼去世後，喬木先生在這一路單槍匹馬，可稱獨步。
蘇蘇姐姐回憶，爸爸對待江寒汀先生，是極為恭敬的。爸爸一直講，老師那麼辛苦，做學生的，怎麼可以隨意開口去麻煩老師？爸爸對來討畫的朋友們講，儂要我畫，儂家裡有需要，看病送醫生，子女插隊要調回上海，隨便幾張，儂講，我一定盡心盡力畫給儂。爸爸對學生是非常愛惜的，學生結婚，學生畢業，爸爸都有畫送。
姆媽是不問外事、專心守家的賢妻良母，每次江寒汀先生來家裡，姆媽待老師的恭敬，至今如在眼前。家裡再沒有吃的，五分錢置一碟蘭花豆、拌個黃瓜、炒個小菜，也要服侍老師飲杯小酒，姆媽親手做一碗手擀麵，讓老師吃好吃舒服。
記得春彥跟我多次講過喬木先生一件往事。某年，喬木先生與賀友直、春彥，三人同赴某地出差，夜裡無事，關起門來吃酒聊天，三位都是畫壇好手，閉門無非談畫。喬木先生以一口河北上海話，講，鬼是鬼來，巨是巨。賀友直與春彥，聽來聽去聽不明白，上海話裡，鬼就是巨，巨就是鬼，什麼叫鬼是鬼來巨是巨？喬先生儂阿是酒吃多了？問了幾個來回，才搞明白，喬先生是講，規是規來，矩是矩。意思作畫務必嚴守筆法章法，不容亂來。鬼是鬼來巨是巨，是喬先生掛在嘴邊經常講的一句經典。1960年，上海美術專科學校請江寒汀先生推薦一位老師，到學校教畫。江先生向學校推薦了得意門生喬木。江先生講，喬木基本功紮實，畫有規矩，適合教學生。蘇蘇姐姐講，爸爸那年進學校，全家都非常高興。爸爸特地帶全家去西藏路大陸照相館，拍了一幅全家福，照片上，喬木先生穿得整整齊齊，胸口別著嶄新的校徽。喬木先生幼年只讀過幾年私塾，中年時候，能憑一身好本事，到大學任教，那種沉甸甸的幸福，今天我在喬家捧著老照片，依然清晰地感受得到。蘇蘇姐姐講，可惜，爸爸60年進學校，江先生63年故世，江先生走得早，苦頭是沒有吃到，只是老師如果長壽，爸爸還可以跟著老師，多學一點東西。爸爸在江先生故世之後，每個月都去看望江師母，一直到師母故世。
喬筠姐姐講了件舊事給我聽。
有一年，我們家已經搬到田林住了，家裡來了一位年輕客人，拜訪我爸爸。姆媽迎進來，讓客人坐在爸爸的畫室裡，那天，我爸爸畫好兩幅畫，墨跡未乾，掛在畫室裡，爸爸外出去了，不在家裡。姆媽跟客人講，儂請坐一歇，我去泡茶，等姆媽泡了茶端過來，咦咦咦，客人已經走掉了。媽媽看看房間裡，心裡多少覺得有點奇怪，也沒有多想什麼。過了一歇，那個客人又轉了回來，跟我姆媽講，對不起，我剛剛，趁您去泡茶的功夫，把喬先生剛剛畫好晾在畫室裡的兩幅畫，折一折，偷走了。走出去幾步，心中有愧，想想兩位老人平日待我這麼好，還是回來還給您。爸爸回家後知道這個事情後，把那個年輕人找來，跟他講，儂要畫，可以跟我講的，為什麼不跟我講？這樣子的事情，發生在我們家裡，不要緊，儂到別的人家，千萬千萬不可以再做，要出事情的。下趟記牢，要畫，好好跟我講。
喬家這段舊事，在我心裡盤桓久久，那個時候，有這樣溫煦厚道的長者，也有知道良心發現的年輕人，那個時代距今不過三十年，而已。
之三
兒時盼春節,有得吃,有得玩。
學生時代期盼春節的到來,可以有新衣穿,可以放假輕鬆幾天。
再年長一些,盼望春節是為了可以與爸爸一起調換鏡框中的新年畫作。
每一年從小年夜起,就不再有敲門聲,只有不斷的拜年電話鈴聲。次日清晨,爸爸端坐在畫桌前,抽著煙,研著墨,讓我鋪好宣紙。每到這一刻,我就異常地開心。每年春節等待的就是這一天。爸爸把早已打好的腹稿信手揮灑,一氣呵成。不一會兒,鮮活的畫意躍然紙上。我在旁邊拉紙,調色,同爸爸一起天南海北地聊天。此時,我的腦海中情不自禁地會呈現出另外一幅畫面。小時候,看著爸爸畫好了梅花枝幹,要添花時,我就對爸爸說：“ 畫上一朵這樣的梅花吧。”隨即將自己的五根手指頭捏在一起。爸爸就說：“ 噢，知道了。”接著一朵花骨朵岀現在梅枝上。當要添鳥時,我又央求爸爸畫一隻正在飛的鳥,爸爸又應允了。於是一隻飛翔的小鳥撲稜著翅膀來到了畫中。小孩子的願望達到了,總會開心不已,這使我記憶猶新,永難忘懷。我一邊看著爸爸畫新年新作,一邊同他說起我孩童時的樂趣，說著、聊著、畫著、開心著。大的章法定好以後,爸爸告訴我,接下來要慢慢地“修理”了,最後落款、蓋章。遇到天氣陰濕,還要用電吹風去吹才作好的畫。年三十的下午,我把牆上的鏡框取下來,撣去浮塵,將新畫放進去,替換掉去年的舊畫,再把鏡框掛回牆上。然後爸爸和我都站到遠一點的地方,細細品味。他會告訴我新畫的意境,筆墨的處理,以及心中對新畫的些許遺憾,等等。這時,媽媽總是微笑著說,掛上就好看了,掛上就喜慶了,真的是“素壁生輝”啊!爸爸此時會點上煙,呷一口茶水,與媽媽打趣。
這段文字，是蘇蘇姐姐2012年寫的，父女深情，令人動容。蘇蘇姐姐得父親真傳，自己亦畫得一筆好花鳥，跟蘇蘇姐姐一起閱讀喬木先生的畫冊，聽姐姐講幾句，真是精道，一條貫穿畫面、舉重若輕的悠揚柳絲，姐姐淡淡講，起碼十年功夫。
喬木先生教過的學生之多，於上海畫壇，也是一宗奇蹟般的美談。喬木先生曾先後於上海紡織工業學校、上海師範學院、上海教育學院、上海教師進修學院、上海市少年宮、上海市青年宮、上海市工人文化宮、上海各區文化館、教育學院、上海絲綢研究所、上海少兒出版社教過畫、輔導過無數學生，是名副其實的喬老爺。2020年，喬木先生誕辰百年，上海中國畫院以'百年喬木'畫展，紀念老畫家。這個畫展，觀展人數創了畫院的多年記錄，喬木先生生前教過的學生、處過的老鄰居，紛至沓來，讓喬家兩位姐姐，於展廳內忙得腳不點地。開幕式後，王造雲先生於畫院附近的點石齋宴請喬家手足，允我忝陪末座。造雲先生亦是喬木先生學生，當年十幾二十歲，一枚鋼鐵廠的年輕工人，入喬家，追隨老師學畫。造雲先生講給我聽，喬先生經驗豐富，教導有方，不久就看出，我不是畫家的料作，老師給我指了一條路，叫我多去裱畫店看畫。那個時候的裱畫舖子裡，很有東西看，多少抄家物資，統統在這種舖子裡裱，裱好了，掛起來，好的，進了博物館，差一點的，進了文物商店。我聽老師話，動腦筋進這種舖子去看畫，暗暗給裱畫師傅塞煙，求他們放我進去，在這種舖子裡，我看過一房間十八張、掛得撲撲滿的任伯年，也看過一房間十八張、撲撲滿的吳昌碩，當時裱畫店的規矩，是今天裱任伯年，就清一色全部是任伯年，明天裱吳昌碩，就清一色全部是吳昌碩。我一個青工，就是在這種地方，把眼睛看出來的，日後能夠做一點書畫生意，都是喬木先生教我的。造雲先生自己，如今亦是七旬之人了，畫展前後，陪同喬家姐妹奔進奔出，周到備至，讓我深為感慨，從前的師徒情義，是山岳般厚樸的一生一世，豈是今天的零落薄情可比擬？
蘇蘇姐姐亦講給我聽，畫展籌備期間，我們想展出爸爸一幅長卷，家裡沒有爸爸的長卷，泉州的華僑張美寅先生手裡有一幅，造雲先生就陪我們兄妹，一起去泉州，跟張美寅先生商借。張先生是泉州人，後來去新加坡發展，1992年，爸爸到新加坡開畫展，蒙張先生許多關照，畫展結束，爸爸有心畫了一幅長卷，送給張先生以表謝意。當張先生到故鄉泉州遊玩時，我們從上海去泉州，跟張先生講了借長卷做展，張先生一口應允，我要寫借條給張先生，張先生堅辭不受，說，喬木先生的子女，怎麼可以寫借條？籌備畫展前前後後的過程裡，我們子女，再一次感受到爸爸姆媽的了不起，藝術好，人緣好，我們後輩，至今受用不盡。
回過來再講幾句喬木先生於教授花鳥畫上的功德。喬木先生編寫的《花鳥畫基礎技法》一書，1982年人民美術出版社出版，因筆法謹嚴，解說細緻，可親可學，至今口碑卓著，廣受學畫者推崇。當年王星記的畫師們，一邊畫扇面，一邊人人手邊一冊《技法》，傳為美談。喬先生留下這樣一本薄薄的秘籍，於花鳥畫傳播，於中國人的審美指南，真真功莫大焉。
與兩位姐姐屢次長談，每次深夜回家，我都細細反芻良久，其中令我顛來倒去反覆咀嚼的，總是喬家客廳裡的那些老客人們。名醫裘沛然先生，與喬木先生親近，兩人是同一天一起入文史館的老友。裘沛然先生來喬家坐，請喬木先生畫畫，蘇蘇姐姐笑，裘先生的香煙啊，是不用火柴打火機的，一根接一根點著抽，停都不停的，看得目瞪口呆，裘先生跟我講，妹妹，儂不要怕，能吃香煙，是身體好。
喬家還有一位常客，艾世菊先生，京劇名丑，蘇蘇姐姐講，那時我家住武勝路，艾老伯伯住大沽路，走走十幾分鐘就走到了。艾老伯伯跟爸爸一樣，都是北方人，都好一口北方的鄉土食物，他們兩人，經常就會交換一點北方家鄉帶來的吃食，彼此想著對方。從前物流艱難，這種鄉土食物，來之不易，一小捆茴香，一小盒綠豆麵的麵條，艾老伯伯開心都不得了，哎唷喂，今晚又有好吃的了。艾老伯伯有回拿了一個裝鹹菜的小簍子來，一點點大，像高級版的八寶什錦菜，醃著花生、核桃、杏仁、蘿蔔、白菜、萵苣，多麼不多，就那麼一口，解解鄉愁的饞。快過年的時候，艾老伯伯手裡托著張紙就來了，紙裡包著八果元宵，茯苓餅們。艾老伯伯後來搬了家，還在自己家的小院子裡，用磚砌了一個'永定門'，有意思得很。
人間的薪火，便是於這一針一線一茶一飯裡，代代傳承下來的，喬老爺喬奶奶的外樸內敏、以勤益精，傳家之餘，亦讓我這個寫字的後輩旁人，得益無窮，如沐春風。
借用春彥的句子，結束長文，煌煌海派，巍巍喬木。
逝者不滅，永存人心。
紀念喬木先生百年誕辰。