茭白里的苏式日常
苏州境内大小湖泊、水塘众多，自古盛产茭白。根据作家嵇元的调查，1993年前，工业园区金鸡湖还有大片茭白田，苏州话叫“高白塘（荡）”。苏州城东南隅的城门叫“葑门”，“葑”的意思，其实就是茭白根。
葑门外曾经盛产的葑门茭白是苏州远近闻名的特产之一，外地人叫“苏州茭白”。历史上，葑门外娄葑、斜塘、郭巷、车坊等地地势低洼，到处都是水田，最适合茭白、菱、鸡头米、慈姑、荸荠等水生作物生长。北宋朱长文《吴郡图经续记》写：“葑门”的“葑”，跟茭白、茭白田有关。故而，历史上苏州东城门后改名为“葑门”，也是实至名归。
当年，娄葑乡有一家美术草织品厂专门生产草席、蒲包、草包、草鞋等一类传统草编产品。1951年曾有千余户以此为业，蒲包和草包用的材料，都是就地取材的蒲草和稻草，质地光滑的蒲草产量较少，用完之后，就改用表面略带毛糙的茭白叶进行编制。茭白叶也会比蒲草更长一些，可以长到1米多。最著名的编织物是草鞋，曾经盛极一时。根据地方志记载，当年乾隆皇帝下江南时，闻得葑门一角的草鞋市场热闹非凡，兴致骤增，传旨一游，试着后甚感舒服，将草鞋全买下，由此名声大振。时有全草(黄草)、半草(夹破布)二种。所谓康乾盛世，但乾隆时期的国库充裕是清朝的顶峰，又远胜康熙，因为康熙实在太爱打仗了。所以，乾隆肯定是不会穿草鞋上朝的，至于最终把草鞋赏赐给了哪位大臣也是不得知，但从买草鞋之事，足见当时清朝皇帝拉拢民心的用意。解放后随着国民生活水平的日益改善，草鞋这类象征贫困生活水平的日用品就逐渐淡出了人们的视野。
“太湖不断水，苏锡不断茭”，苏州地方种植茭白历史悠久。宋代以前种的大多是一熟茭，到了南宋以后，培育出了夏秋两季生产的两熟茭。比如两头早、大头青种、小蜡台、中蜡台等茭白，属于早熟种，5月中旬采收。其中，小蜡台很是著名。而中秋茭、吴江茭等，属于晚熟品种，一般在10月下旬采收。在苏州茭农的口中，还有“鲶鱼须”的选种法。顺口溜是：“小头薄壳鲶鱼须，两根虎牙一样长来一样粗，螺丝结顶又要白来又要粗。” 意思是夏茭的尖端要细小，叶鞘较薄，有两根对称的相同粗细、长度的分蘖，样子像“鲶鱼须”一样是良种。如果是“中秋茭”的晚熟品种，也有顺口溜：“一条茭带不路远，两面开门无苔管，一根肉子一尺宽。”意思是晚茭的个头要长，接近1尺、叶鞘两面开门、无苔管的茭墩才是良种。
茭白，原来的名字叫“菰”。菰在我国的栽培历史已有三千多年，一直到唐朝，它都主要以粮食作物的身份出现的。菰和水稻一样，同属于禾本科，说起来算是近亲。但菰的植株远比水稻要高大很多，它们的茎、叶、花均十分相似，可以算是水稻高高大大的大表哥。
“菰”的种子就是“菰米”，古人称之为雕胡米，《周礼》中列为供御六谷之一。所谓“要大，大一窝”，菰米也比稻米大很多，但颜色紫黑。菰米饭，俗称“雕胡饭”在古代是一种美食，虞世南《北堂书钞》引东汉刘梁《七举》：“菰粱之饭，入口丛流，送以熊蹢，咽以豹胎。”将雕胡饭与熊掌、豹胎并列，足见稀罕之物。唐代李白在《宿五松山荀媪家》诗中写道：“跪进雕胡饭，月光明素盘。” ，雕胡饭用了“跪”字。杜甫在《江阁卧病走笔，寄呈崔、卢两侍御》中有“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”之形容，足见这“雕胡饭”不论是口感，还是香气都让人心神向往之。可惜，让人抱憾的是菰米产量太低，而且成熟时间不一致，收获就很不稳定，再加上还有许多不抽穗结籽，随着优质稻的扩繁推广，作为“六谷”之一，曾大放异彩的雕胡米饭到了宋朝以后，就一蹶不振，最终见弃碗箸。偶尔只是作为饥荒时的野菜，聊补一时之急用。
李白、杜甫若能复生，一定会为雕胡米饭被历史淘汰出局而发出他们的千年一叹！可是，历史就有一定的戏剧性。
当菰米被主流粮食作物团队抛弃后，很快又在菜摊里找到了自己的新岗位。人们很快发现，有一部分不抽穗开花结籽的菰因为感染了一种真菌——菰黑粉菌，花茎的基部却不断膨大，变成了白嫩而肥大的肉质茎。于是，就有了味道无比鲜美的茭白。这是一个前所未有的伟大发现，让菰的命运从一个弃妇又重新走上了王者的舞台。
这个菰黑粉菌的孢子在日本有个特别的用处，可以被妇人用来淡扫娥眉，是一种天然高档的眉墨。
自从菰成为了人人眼中讨喜的茭白后，至于那些正常开花结籽的，反而被称为了“野茭白”。现在苏州太湖东西山、相城望亭一带、张家港长江边仍旧还有不少，每到春夏之交，摘取了它们细长的嫩茎做菜，竟然也是鲜嫩无比，是一种集天地精华的野味，比茭白吃口更爽口鲜洁。
野茭白又叫“茭儿菜”，太湖一带的地方话也叫“高露菜”。入夏后，也是“茭儿菜”大量上市的时间，随着茭白的应市，野生的茭儿菜已经难觅踪影，闲逛葑门横街农贸市场，竟发现几个老太带了茭儿菜来卖，十分惊讶，上前询价，答是一把16元，大概半斤的样子，产地为苏州太湖。真是想不到，在市中心的菜场里还能见到野生茭白，当然，这仅是个例。
茭儿菜的质地和茭白不太一样，是一层一层的，产量极低。 若是对吃颇有讲究的老餮，则会剥取嫩芯来白灼，这种素面朝天的做法，可以游刃有余地衬出食材的鲜甜。
茭儿菜也可以和雪菜一起同炒，下盐、糖、生抽，再勾个薄芡，用油要大，充足油脂的浸润丝丝入扣，芡汁紧挂，只叹销魂。小素和小鲜，既不分伯仲，也互相成全，纵使口舌再清净，也抵挡不住这份天然野味的诱惑。如若再吃得巧俏一点，可加一点虾籽，那又是另一番至鲜的境界了。
在苏州人太多日常的食谱中，都有茭白的身影。那种洁白细腻的自身也便于“拗造型”，苏帮菜大师将茭白做成的“白兰花”真假难辨，也是化家常为神奇了。
1972年，意大利大师级导演安东尼奥尼受周恩来总理的邀请，饱含热情地来中国拍摄了一部纪录片《中国》。
中国自古就特别神秘，因为是一个非常古老的国度，一直被西方人重视。西方人远眺着中国。但是中国什么样子，又看不清楚。迪斯尼拍的《花木兰》里的那个花木兰眼睛都是斜着向上的，这就是典型的在西方人心中的中国人的样子。历史上，很多西方人用笔、用照相机描绘了中国，比如马可·波罗、利玛窦、马戈尔尼、莱布尼兹、甚至马克吐温等等，都有一定的局限性，甚至后人还怀疑是马可·波罗的记录完全是他的假想，因为他关于中国的描写，完全是关在监狱中的口述，在他的游记里没有出现过茶叶，没有出现过书法，中国人写字、毛笔、书法没有，没有出现过女人缠足。但这一切，因为有了摄像机的诞生而变得真实起来。
安东尼奥尼在北京拍到了一个刻意摆拍下的物资充裕的北京菜场，他又几次挣脱随行人员的安排，拍到了很多珍贵无比的中国人自然状态下的生活。安东尼奥尼镜头里，四十年前的苏州没有口号震天的红旗招展，更多的是一种日常：
宁静的苏州，复兴面馆里安安静静吃面的苏州人，粉墙黛瓦的小街小巷，大运河上来来往往的行船，收获茭白的茭农挑了一筐又一筐的新鲜茭白，脸上满是收获的喜悦……
历史学家史景迁说，一个国家之所以伟大，是因为它能够吸引到全世界的注意力，并且能够持续不断地保持这种吸引力。西方摄影师特别爱拍中国人的菜场，因为菜场里最能看到烟火气。
苏州人与茭白的缘分从古至今，紧密相连。不论是曾经遍值茭白的葑门，还是意大利导演的镜头中，一年四季，寒暑更替，哪怕现在去看，苏州人的小菜篮里也总归会有两根茭白。
奶白色的茭白脆爽里透着一股鲜甜，是永不会变的的江南的味道。