【佳作欣赏】| 王一甩作品：土油

我的童年，一直在缺油的岁月里熬煎。

那时的饭菜里，没有一点儿油水。母亲在炒菜时，因家里没油，就把切好的葱花花放在烧得通红的炒菜锅里干炒，那葱花花在锅底划拉出一道道白印子，约莫有些时辰了，就往那锅里倒水，同样是“刺啦”一声震天响，却没有一点点油香，饭菜里漂着的都是失望和凄楚。因此 ，我的童年，便在这无滋无味中装填着苦涩，小小的心灵，满载着对油香的渴望。

过大年，是我们孩子们最迫切的愿望。那时候，不仅仅是能穿新衣放鞭炮，最惬意的是能饱嘴福。即使是再困难的人家，也会在过大年时节生法子买上几斤猪肉，而且买的猪肉，不像现在的瘦肉型，都有着几寸厚的大肥膘。所以，春节里，我们天天能吃得满嘴冒油。吃不完的，家里大人还把那大肥膘放在锅里炼成油，存放在罐子里，能在春天吃上好几个月。

但即使这样，一年中，总会有断油的日子。在断油的日子里，我总觉得，我肚里的肠子似乎早就断掉了一截，怎么都吃不饱。可见，我从小就是个最贪吃最奸嘴的家伙，只要没了油，饭菜便难以下咽，因而自小就精廋精廋的，活像一个一折就断的细细的长麻杆。

有一件事我记忆犹新。

我老家的村北，有一条土路是直通县城的必由之路。那路，晴天时，是真正的“扬灰”路；雨天时，又成了名符其实的“水泥”路，坑坑洼洼，凹凸不平。尽管如此，乡下的好多村庄以及南山岭子上的乡亲们去县城，是非走这里不可的。

那时我就是不到十岁的光景。下学回来没事了，就在村边玩，看那路过的行人。有时候，过往的车辆陷在土路的泥潭里，人喊马叫，能忙活好半天，是我们孩子们最抢眼的风景。

记得那年是快过年的一天的擦黑时分，我远远看见那条路上有一个约莫四、五十岁的壮年汉子，挑着一副沉沉的瓦罐子，在土路上吱吱扭扭、健步如飞往前赶。我那时就知道，这挑瓦罐子的是南山岭子上的农民。他们挑的是从县里油厂用棉花籽换回来的棉籽油。我们老家的生产队是不种棉花的，这些山区的农村却安排种有大片的棉田。因此，他们每年都能用棉花籽兑换不少棉籽油，把我们村的人眼馋得要死。

看着那汉子晃动的身影，我虽然还没有“羡慕嫉妒恨”，却极希望他能发生出与我相关的故事来。果不其然，抑或是那条土路太他妈的凹凸不平，抑或是那汉子挑担子时间长累到了极限，换肩时不小心，前面那只盛满油的瓦罐子碰到了凸起的地面，竟“啪嚓”一声又一声，前后两只瓦罐子先后触地破裂，那清亮亮的有点儿泛黄的棉籽油立刻放肆地漫延开来，转眼间便渗到了干涸的土地上，只余下油亮亮的泥土，泛着青灰色的光……

我眼见那汉子把扁担一扔，突然蹲到地上，又立刻坐卧在地，接着，我便听到了那种少见的男子汉的苍凉的哭嚎声。

这种苍凉的哭嚎在灰灰的暮色中悠扬，立刻吸引我们村里不少人赶了来。老爹也去了，我随着也去看热闹。

“这是全队一百来口子吃的油呀——”那汉子哭诉着，“这让我怎么回去呀——”他两手扒拉着地上渗满油的土，仍旧可怜地嚎哭着。

“都渗到地下了，你哭也没球用！”村里有个年轻人劝他，“老叔，天黑了，起来回去吧！”

“就是，回去给队长说明情况吧！”有人附和道，“你又不是故意的！”

“是呀，需要的话，我们都给你作证！”又有人说。

那汉子抓着油土的手微微颤抖：“老少爷们过年等着分呢，我实在没脸回去！……”说着又嚎哭起来。

“别哭了！”老爹这时说话了，“起来吧，我给你想办法！”

老爹是当时的生产队队长，又是我们村里王姓家族的长者，自然是有威严的。说了这话，其他人都看着我爹正正的神色，满脸不解。

小六怯怯地问：“小爷，咱能有啥办法？”

我爹扫视一圈，吩咐道：“二狗你和三闹去村里挑两副水桶，顺便带两把铁锨来！二军，你去把咱队里过年杀猪的大铁锅支上，倒满水，找俩妇女烧开水等我！小六，你去南山他们羊圈洼村，告诉他们队长，说明这里情况，跟他说，年前分油不耽误！”

爹转过身，又问这汉子：“这兄弟，你叫啥名呀？”

那人听我爹问，赶忙说：“我，我叫留根！”

“留根你起来，”我爹说，“我老婆带你去我家吃饭，这油我整好了给你，少不了，你就放心吧！”……

那晚，爹让我看到了奇迹。

——在爹的吩咐下，村里人把这路上渗满油的土，用铁锨铲起来，倒在水桶里，满满铲了七大桶。然后把这油土挑到了烧开了水的杀猪锅前。

——爹又指挥村里人，把一桶一桶油土倒在大杀猪锅里，然后用木头棍子把油土搅得稀里哗啦。那泥土里的油立刻泛起油花花漂上了水面，中间沸水咕嘟着，四周便油亮亮厚厚的一层。

——爹让几个妇女用勺子把那水面上的油花花小心地轻轻掠起，倒在洗干净的铁桶里……

那晚，爹带领一杆子人整整忙活到天快亮，先是把锅里的油花花掠进桶里，完了，又把大锅里的泥汤倒掉，把大锅洗干净，换上清水，把桶里的油二次倒进去再掠出来，直到最后，把清凉凉的油在锅里熬出来……

据说，南山羊圈洼的队长半夜里也来了，一直参加到熬制结束，十分感激，最后，硬是要留下一罐子油给我们生产队，算是答谢，才回去了。

我那时年龄小，只记得那天晚上满村里都飘着诱人的香，馋得我只是一个劲儿咽唾沫，可后来还是耐不住困，先回家睡了。还记得第二天上午，我下学回来吃饭时，爹正巧拎着队里刚分的一个装满棉籽油的玻璃瓶子回来，见我端着碗正在吃玉米面糊糊，抓住我的筷子，伸进那玻璃瓶子蘸了一下，那清亮亮的油立刻兴奋麻利地随着筷子滴落到我的饭碗里。直到现在，我的记忆里仍旧珍藏着那碗玉米面糊糊特有的永难忘却的异香……

2014年1月15日10:03

本栏目编辑：宋蔷

           

作者简介：王一甩，又名王新富，男，现年69岁，当过兵，干过教师，做过编辑多年，后从政至2012年退休，副处级。本人原籍济源市，现住新乡市红旗区新乡学院七号家属楼。为中国电视艺术家协会会员、河南省作家协会会员。退休后在郑州一家传媒公司帮忙。自22岁开始发表作品，先后由河南人民出版社出版《红泉渡》、中州书画社出版出版《三会陈黑》、《假婿成龙》连环画、河南农民出版社出版散文专著《太行野情》等；并在《人民日报》、《河南日报》、《湖南文学》、《北京晚报》等百余家报刊杂志发表散文、小说、报告文学、电影电视文学剧本等共计300余万字；编导、拍摄各类专题片、纪录片、微电影、电影、电视剧等百余集（部）。