李安电影合集 ：人生顺流而下，我们都无法回头

见文如晤，展文舒颜，我是周慕云。

文章分为两部分：人物解读丨电影盘点（附资源）

—

在华语电影导演列表里，李安无疑是璀璨明星一般的存在。

他是最柔情的导演，却也是最激进的技术革新者。

他面对采访总是温情脉脉饱含恻隐之心，拍起电影来却又大胆无畏，像一位孤独的骑士闯入世人皆叹的深渊。

和很多成名后愈发保守的导演不同，李安从不躺在功劳簿，反而随着年纪的增长更加激进。

从一度被禁的谍战情色片《色戒》，到奇幻电影《少年派的奇幻漂流》，李安生涯中期的电影实验，大部分都取得了成功。

说到李安的电影，我们会想到叙事温柔、情感细腻、跨越文化隔阂、让人感同身受。

甚至这几年在追求电影技术的时候，他也始终在试图还原人与人之间几不可闻的呼吸、情绪甚至是感觉。

而李安为什么能成为李安？

也许是因为，他对自己的定义始终是一个漂泊的、不安的、在找寻些什么的「失败者」。

1954年10月23日，在台湾屏东潮州，时任花莲师专校长的李升家中添了一个大胖小子。

按照老一辈的说法，这个孩子是属于马的，其命纳音为砂中金，流年纳音为长流水。金水相生，运势不错，但琐碎，劳碌。

此时是李升到达台湾省的第四年，这是他的第三个孩子。另一个儿子和一个女儿不得不留在江西省德安县乌石门村，一同留下的还有他教育部主任秘书的头衔，一栋五井大宅院，以及开在九江的“恒裕商行”。

1954年，世事如棋，倏忽万变，每个人都在风中漂浮。对于生活在异乡的李升来说，使得中国人的随遇而安和知识分子的悲天悯人，找到了更切实的着力点。李升给他的儿子取名为安，并把他作为长子抚养长大。

在多年后的一次采访中，李安解释说，他的父亲之所以起这个名字，首先是为了让后人不要忘了家乡德安，其次是为了纪念他来台湾时的货轮永安号。

当时谁也不会想到，这个叫李安的孩子竟然成了家里最令人失望的一个。他没能成为父亲想要的好儿子、好丈夫、好父亲。甚至在李安结婚生子后，父亲还写信骂他，要求他“像个男人”。

但正是父亲口中的这个“鬼样”李安，成为了目前最成功的中国导演。他获得了三项奥斯卡奖，一项金球奖最佳导演奖，两项威尼斯电影节金狮奖和两项柏林电影节金熊奖，他的几乎每一部作品都被载入了世界电影史。

他打破了好莱坞近百年来对外国导演的偏见，也打破了民族和种族之间的文化界限。

他的《少年派的奇幻漂流》被誉为“当全世界都认为电影已经过时，这部电影证明电影才刚刚被发明”。

他叫李安，他说他一直是个失败者。

1.

一个达不到要求的儿子。

小时候，李安在花莲长大。对于花莲来说，李安的记忆“很简单，很土”。

就像很多人对童年的记忆一样，李安对花莲的记忆是模糊的，甚至是混乱的。他记得每年过年都要在家祭祖，但他想不起来祭祖的仪式和随后对父母的叩拜，在细节上有什么不同了。他记得每次吃饭的时候，气氛都很端庄，因为父亲曾经教导过“食不言，寝不语”。

他还记得，吃饭前父亲会告诉他们，“不要把饭都吃了，留点给内陆的兄弟姐妹”。

多年后，李安总结说，在花莲，他“接受了美国免费开放的实验教育”。他就像一匹野马，可以随意奔跑，但他的家是典型的老式儒家环境。一回到堂屋，他必须按下心思，抚平所有纵横交错的念头和举动。

然而，作为一个孩子，李安永远不可能把它无缝地来回，他的弟弟李岗也说：“哥哥小时候挨揍比较多”。

父亲对大儿子的期待，从一开始就沉重地压在李安的身上，直到现在还在他的脑海里。每当家里有什么大事小事，他的第一反应就是“我是长子，这个应该由我来做”。

和爸爸的严厉不同，妈妈和李安是“一伙儿的”，他最开心的事就是和妈妈一起去看电影。十岁之前，李安记得最多的是和母亲一起看李翰祥的《梁祝》。九岁的李安哭得稀里哗啦。

这一事件导致了两个后果。第一，李安对李翰祥的崇拜一直延续至今；第二，换来了父亲更大吨位的失望。李升第一次对儿子说“像个男人”这句话，这是他当时没想到的。从那以后，这句话成了他对家中这个长子说的最多的一句话。

李安不止一次承认自己“不是一个合格的儿子”。从小到大，李安都没能表现出父亲期望的胸怀和责任感。他不仅“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，连“仁、善、宽、荣”都磕磕绊绊。

失败的儿子当到十岁，李安迎来了他人生中另一个更失败的身份，学生。

10岁时，家搬到了台南。“老师们都说闽南话”，而且台南实行的日式教育，李安“第二天就因为数学考试不及格被打了一巴掌”，“打完还要谢谢老师”。这让李安生出外省人之感，10岁的少年开始学习此后他一直需要学会的融入。

对于一个学生来说，要融入一个环境，首先要在学习上有话语权，这也正是李安作为一个家学渊源的孩子，觉得最丢脸的地方，成绩“比差还差”。

与此同时，作为一个失败的学生，李安的优势在另一方面开始浮出水面。他在唱歌、跳舞和书法方面获得全校第一。但每次放学后，他都暗暗希望，如果这些能在他的科目中被抵消就好了。

大概每个天才都经历过这样的撕扯。自我和他者之间的斗争以解除现实或涅槃重生开始而结束。对于每一个在如此九死一生中幸存下来的天才来说，这场斗争终于成为了他的赞美诗中一个特别的注脚，让旁观者津津乐道，但只有当事人才知道它有多危险，有多折磨人。

特别是16岁以后，他进入父亲任校长的台南一中。李安不止一次告诉媒体，当他在台南一中看见父亲时的复杂心情以及他远远避开的举动，听者无不莞尔，李安亦憨厚地笑着。

作为成功后的点缀，任何艰苦都有了足够盛大的理由，但少年李安的艰苦，似乎应该更被记取其艰苦本身的意义。

2.

磨难接着磨难而来

李安说，到目前为止，他经历了两次重大的磨难。第一，他两次高考失利，第一年差了六分，第二年差了一分，在得知自己第二次高考落榜的当天，李安摔了桌上的台灯和课本。

他说这是“他一生中最激烈的举动”，其恢弘可以和当年因为在戏剧社里扮演女生被父亲骂，他摔门逃走相并列。

第二个苦处是从纽约大学毕业后在家里闲呆六年。

这六年依然是大家津津乐道的传奇。想想看，一个后来震惊世界影坛的伟人，毕业后花了六年时间，在家洗衣做饭，养育孩子。

每天妻子下班，李安都会和儿子一起坐在沙发上，等待“英勇猎人的母亲把猎物带回家”。是不是比好莱坞电影更惊心动魄？

和朋友聊天时，李安说起那段被人赞叹为“起跳前的下蹲”六年时期，说“我要是有日本丈夫的气节，早就剖腹自杀了”。

李安去芝加哥为中华荣工青少棒比赛加油时，李安遇到了他的妻子林惠嘉。在关于李安的各种说法中，林惠嘉被誉为奇女子。这位伊利诺伊大学的生物学博士比李安酷多了。

大儿子出生时，她没有通知李安。后来，李安回忆说：“第二天我就飞到了伊利诺，医院里的人都高兴得鼓起掌来。原来，惠嘉半夜独自去了医院。医生问她是否想通知丈夫和亲友。她拒绝了，医院认为她是个被遗弃的妻子。

“她觉得羊水破了，就开着快没油的车去医院生孩子。二儿子出生的时候，她还把我赶出来了，说你又不能帮忙，又不能生！”

李安成名后，他和妻子去菜市场买菜。有人羡慕“你真幸运，你老公能和你一起买菜”。她回答说：“我今天抽出时间陪他买菜”。

即便酷如林惠嘉，但在过去的六年里，她几乎被李安压垮了。她打电话给妈妈诉苦，妈妈让她离婚，放下电话，林惠嘉责怪自己“我怎么会变成这样的女人”。

难怪父亲写了一封信骂李安，连李安都失去了信心，想去学电脑，聊以度日。妻子林惠嘉骂他：“学计算机的人太多了，根本不在乎你李安。”。

也许，很多人不相信的“成功和失败总是一步之遥”的泛酸说法，才是大多数人无效的主要原因。至少这句话的光芒在李安身上得到了体现。

他的著名作品《推手》献给他的父亲和妻子。在电影的最后，他特意给林惠嘉写了一封郑重的感谢信。这个失败的儿子，丈夫，终于等到了他等不及的一天。

李安的电影被认为打破了东西方的界限，有专家专门讨论了他跨越种族和文化壁垒的原因。结论是李安对人的思考是建立在人性本身的基础上的，人性从来没有被时空成功圈住。

这或许只是一家之言，当一个象征性的东西被带入大众的视野，它的解读总会以仰望为起点。

　　

3.

电影是他与父亲求和的方式

就像《理智与情感》对英国文化的认知、《与魔鬼共骑》对美国历史的观察、《卧虎藏龙》对东方文化的审视一样，李安作为一个符号被放大和固定。

他不得不在越来越大的洪流中起起落落。于是他说：“我可以处理电影，但不能把握现实。面对现实生活，我经常什么都不做，只是用梦来缓解沮丧。我对电影的渴望是我内心愚蠢的根源。

换句话说，李安的成功在于他对自己失败的直接看法。

李安的电影从未走出青春的阴影。他在《推手》、《喜宴》、《饮食男女》中讨论了两代人之间的隔阂，于是将这三部电影命名为父亲三部曲。

他胆怯地通过电影与父亲所代表的世界讲和。他努力去理解和沟通，勇敢地坐到父亲面前。但他毕竟还是那个在花莲疯跑，进正房前整理衣服的孩子。

对父亲的敬畏是他探索未知世界的原因。父亲高大的身影总是出现在每一部电影中。在这个身影的阴影下，长大后的李安依然背负了那个小小的李安的全部，努力地和每一个风车战斗，希望得到来自父亲的认可。

他说从《推手》开始，他就走出来了，但这也是迄今为止他不甚成功的作品。面对电影巨大的投入和产出压力，父亲最后对他说：“如果不行，你还是回来当老师吧”。

在父亲面前的失败促成了李安的成功，李安说《少年派的奇幻漂流》就像他的自传。

派的父母去世了，所以他没有机会最后一次见到他们。他只好对着大海喊：“爸爸妈妈，对不起”。李安也用这部电影向父亲表示感谢和惋惜。

父亲李升在2004年去世，当时李安正在拍戏《断背山》，得知父亲病危，他连夜回家，在机场接到弟弟的电话。他通过电话和父亲交谈，但再也没有听到他说话，也没有最后一次见到父亲。他说他“永远不会原谅自己”。

说李安的电影都是关于父亲的，有点夸张，但李安的每一部电影都确实带着父亲的气息。当《卧虎藏龙》时，他听从父亲的建议，“用力不要太深，着色不要太重”，拍摄了中国人特有的禅意。

《断背山》拍戏前，父亲鼓励他“等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡 ”他说“没有这句话，我可能坚持不了”，但李安很少跟人提起的是，父亲马上说“那你就退休教书吧”。

《色·戒》的时候，较真较到死心眼地步的李安濒临崩溃，他在法罗岛遇到了伯格曼，抱着老爷子大哭，。这个被李安称为精神之父的人，再次拯救了他。李安回到上海，完成了《色·戒》。

李安用电影来和父亲讲和，从而得到父亲的认可，这是他从小就一直梦想的。他用电影与父亲交流，也用电影寻找父亲的精神。现在他知道父亲是他的结果，但更多的是他的原因。

因果齐头并进，如金水循环。

4.

一个“失败”的陌生人。

除了两代人的差距，李安在他的电影中一直在做的就是探索不同文化的共性。这就是为什么他的电影能够穿透种族的天然屏障，最终获得世界范围应和的原因。其实这是他从小就要做的事情。

李安出生在花莲。相比父亲的漂泊，算得上土生土长。可在一个更大的环境下，他的出生地只是他的一个眷村，像他的父亲一样，他住在当地人的家乡。此外，当他10岁搬到台南时，这个小男孩不得不在两种或多种文化的漩涡中找到自己的立足点。

少年时候，他是台湾的外省人，硕士毕业后，他是一个在纽约的陌生人。他的前半生一直在家乡外流浪。

他永远是一个失败的陌生人。找不到工作的李安甚至去剧组打零工。他的具体工作是在拍摄时挡住围观群众。本性温和的李安被一个非裔女人指着鼻子说“你再挡，我就揍你”，吓得跑开，整个下午都不敢露面。

李安的电影一直用中国传统儒家文化来与人和有效沟通，他发现了那些篆刻在石碑上的字。因此，他的电影是隐忍的，就像《断背山》中讨论的禁忌之爱，但也如儒家水滴石穿的坚韧那样，坚持着。

和李安合作过的人都说李安在艺术和人生上完全是两个人。在电影面前，他从不让步。在平常的生活中，他温柔又害羞。

有没有比李安更失败的人？

在父权制和异乡长大的孩子总是对这个世界有着深刻的理解，所以他们必须学习很多东西，才能确保自己在他不小心闯入的世界中的安全。他在台南要做的，其实就是他在纽约要做的，也是他的电影一直在做的。

有没有比李安更成功的华语电影人？

他的成功在于他对失败的诚实。他从不试图用自己后来的成功抹黑自己以前的失败，好让作者创造出一个有天赋的佛。他不需要崇拜。经历过拒绝和被拒绝的孩子，需要的是平等和博爱，远远超过这些话的表面意义。

所以，电影是他的入口，也是出口。就在不久前，再次聊起那部《色·戒》，他承认，“其实王佳芝很像我，邝裕民身上也有我的影子，那个，那个……我也有点像易先生”，台下哄堂大笑。

除了拍电影，他一无长物，“我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸呆在电影圈，继续从事这一行，时机来了，就迎上前去”。

他喜欢在电影里把人逼上绝路，就像《色·戒》里绷紧的易先生，他总是把恶塑造得更恶，但他的恶之花总是汁液淋漓、羞惭鲜妍。电影里有现实中的他，也有他自己愿望中的他，如李慕白，如绿巨人。

李安永远记得父亲教他写毛笔字，“写字要回锋，走到尽头时要回来，要圆润才完整、好看”。李安做人如写字，做电影也如写字。