倪金才：我把这个人叫父亲

倪金才，男，土家族，70后，中学教师。诗观：简单、直接、清浅、透明，直抵灵魂中脆弱的部分。诗歌在巜星星》、《诗潮》、《扬子江诗刊》、《诗选刊》、《中国诗歌》、《草堂》、《福建文学》等刊物偶有发表。

组稿编辑：金陵倦客

诗八首

倪金才

祭父语

父亲，你终于有了

三层的小洋房

终于有了洋车洋马

有了服伺你衣食住行的丫鬟

父亲，你再也不用担心

捉襟见肘的生活

我会定期把钱烧给你

你可以用来买酒喝，买烟抽

别像活着时，为了我们

抠抠搜搜

父亲，你生前的粗布衣服

我替你烧了，如今九身衣的绫罗绸缎

足够让你尽享尊荣

在那边，你就不用干活了

每天背着手，当八抬大轿的老爷

父亲，你说你活着

有些憋屈，被村长欺侮

被别人看不起

如果你实在想不通

就用钱在那边大小捐个官吧

钱不够，记得托梦

咱祖辈都是农民

咱也风光一回

我把这个人叫父亲

三十一岁时

我把我送走的那个人

叫父亲。两棵松树

伴他长眠

二十五岁时

我把那个昏迷了

一天一夜，躺在县医院病床上

呻吟的那个人，叫父亲

为他买了一件

过冬的棉衣

十六岁时，在车站

我把在风中抱紧双肩

侧过身子为我挡风的那个人

叫父亲。汽笛声声

难忘他宽实的背影

而十岁或者更小

我把用火柴蔸打我屁股

用荆竹条子打我手心的

那个人，叫父亲

为他，我逐渐学会了

善良、诚实和坚韧

而今，在梦中

我把双颊突出

个子瘦小，一边走路

一边咳嗽的那个人叫父亲

多少次叫着叫着

泪湿枕巾

背儿山

远远地望着，你背着我

爬过那道山脊

阳光给你一个好看的侧影

母亲，你的背是世上

最宽阔的床，你跋涉的每一步

都是儿催眠的童谣

看，儿在你背上睡着了

他梦见三十八年后的你

驻着拐杖，站在村头，盼儿归来

豆地

看到豆地

就看见了我的童年

看见了秋天、收获和金黄

看见了油烟薰黑的旧时光

就在我饱满的记忆里

裂开一道缝隙

让我不得不愣神在这样的下午

这样的一块豆地

一个农妇躬身扯一把豆子

抬起头来

我差一点儿没有忍住

叫娘

遗像制作

从她的生日中

抠出笑容，随便抹去

层层叠叠的皱纹

还她光洁的额头

从梵净山顶的浓雾中

抠出她的脚步，这是她一生

可以抵达的最远的距离

同时从一生操劳中抠出她的双手

洗尽指甲的污泥

努力恢复她年轻时的嫩藕

从乡下的田间地头抠出

她的眼泪，每一滴都是生命的故事

抠出她尝遍生活的苦辣酸甜的嘴巴、舌头

随便也把她的唠叨和抱怨留下

抠出她听风听雨的耳朵

因为她同时听惯了墒情

让我们最终把她拼凑成

一位地道的农家妇女

唤鸡养鸭，重回乡下

背景是日渐苍茫的老家

搬家

年轻时，搬家就是搬希望

就是把自己当作最值钱的物件

搬到另一个地方

丢掉一些舍不得的

抱紧另一些舍不得的

租一个三轮，嘎吱嘎吱上路

现在，搬家就是跟自己过不去

就是和多年的老习惯拜拜

租一辆大卡车，满满一车不舍

人却成了车上那最孤独的物件

车都开出好远了

目光还停留在出发的地方

一枚生锈的钉子

被人生硬地敲进黑暗

敲进遗忘，不知好多年了

我从劈开的柴禾中发现了你

面色蜡黄，瘦得有些伶仃

我知道你为了重现光明

承受了许多常人难以想像的痛苦

知道你也曾挣扎，不屈地反抗过命运

唉 ，可如今你锈迹斑斑

身子微微有些弯曲

老了，不中用了

英雄迟暮中，我只好把你

再次丢弃在风里

夜深沉

尖利地穿过你的耳膜

像夜色淋湿你的全身

是雨声，风声

还是虫子在夜色中的浅吟

是鸡鸣，是狗吠

还是蚕嚼桑叶马啃夜草

你，无法确定

唯一可以确定的是

你均匀而绵长的呼吸

自胸腔汩汩而出

这唯一的活水

养你的孤独

令我飞扬的，

不是你注视的目光，

而是我年轻的心。

往期刊登诗人：

黑小白  董玮   耀旭  高小树   成小二  苏小北   琪轩   曹三娃   半亩花田   阿登   梁琴   铁包金  薄小凉 老猫   张草   量山     李晓慧     唐德林     曹新华   连山   燕子飞  唐曼   荆棘草      五人精选合刊      宛渴        胡有琪   温雄珍    木隶南     敏男 李二猴子李琼 阿杜阿光 哑榴   鵎鵼

长按关注