将往事尘封在遗忘之中

我的生命曾两度终止，
在终止之前；它仍在等待，
看第三次苦难的秘密
是否会被时间的手揭开。
如此巨大，如此难于想象，
就像曾经的两次，令我昏厥。
我们只能一次次告别天堂，
一次次梦想着与地狱告别。

By 狄更斯

将往事尘封在遗忘之中

---

今时不顺，纯粹因为工作失误，若不是慢腾腾，早已生米煮成熟饭，是什么样的熟饭，合了多少人胃口，又有多少人意犹未尽。昨夜辗转到了两点多，外面漆黑一片，隔窗的猫和我都不知道彼此在想什么，我是不喜欢它的，甚至有些畏惧，更黑的黑夜，它只能高低不平的远去。

迄今为止，只认真看过石黑一雄的一部作品《长日留痕》，不管怎样，石黑一雄和英国文学的传统结合的非常紧密，至少当初丝毫都瞧不出石黑一雄曾经的日本背景，他说自己是用世界的眼光逡巡。后来再去阅读村上称之为半世纪最爱的《别让我走》，悠长寂寥的叙述中，分别成为唯一的事情。

后来《长日留痕》被改编为安东尼·霍普金斯与艾玛·汤普森男女对手戏的同名电影，有时候人存于世界的荒谬，自己并不知晓，自以为是的瞧着戏中的别人翻云覆雨，殊不知的虚无，自己也不能幸免在别人的观映里。 石黑一雄的倒叙风格，往事到可追忆，可是蹉跎了岁月和思念，绵绵无期了。

阅读小说是个力气活，费神的那种，不知道阅读者如何进入了写作者的圈套，我是浮华掠影囫囵吞枣的多，少之又少的陷落，卡夫卡和毛姆都讨厌这样心不在焉的阅读者，只有村上和石黑一雄不是太在乎，自顾自的自恋，自顾自的自言自语。

相较村上，石黑一雄作品不多，尽管拥有日本和英国双重文化背景，但他却超越了文化本身的禁锢，在描写人与人之间的复杂关系，处理的细腻留白，叙述的克制温和，并不像村上的《挪威的森林》，文字汪洋恣肆，读多了，便少了石黑一雄的诸多遐想。

石黑一雄的初高中就读在一所非常传统的英国学校，这里浓厚的艺术、音乐气氛，深厚地影响了石黑一雄，当然鲍勃·迪伦还是他非常喜爱的音乐偶像。他甚至不会书写日文，日本文化仅仅是从书籍电影抑或家人交流中获得，他的阅读包括陀思妥耶夫斯基、契诃夫、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯等等，不一而足。

当然阅读本身即是私密的事情，尽可以话本小说和《金瓶梅》，原来可以重读《源氏物语》的，大量以花朵指代女子的紫式部，后来出场的紫姬“色如花，命如草”，直到现在我不断看到书中那些“一语成谶”与生命无限相似性，再去推敲便索然无味了。

有时候我们都认为，在别一某处，一定有与我们差不多自己在我们的梦想里用力活着，这就是阅读给予的诗意，整个下午稍稍停顿之后，任由这种感觉泛滥至南窗的阳光灰蒙蒙一片，那些无奈时刻的众生相，也包括我们自己的映照。

石黑一雄的文字中，历史记忆的重组与穿梭，历史背景亦真亦幻，其中的小人物那么执拗、敏感、神经质，当大时代不幸地极速狂奔时，小人物的悲喜交加便无暇顾及，一路上，皆是卑微的伤痛，个人对于过往的追忆只能换回无尽的虚无与孤寂。几乎同时期创作的《远山淡影》、《浮世画家》和《长日留痕》，主人公都是回望过去，大致看清了自己的生活，但为时已晚，不免哀伤。记忆是个奇怪的东西，不小心我们就此陷入幻觉下的深渊。

浮世杳杳，有的是挣扎狠狠活着的大多数，《别让我走》中，有时候仅仅是人物的意识流淌，烦躁地回忆记忆，一次又一次逃避那些惴惴不安的所在，或许真得如此思索，放弃到结束也是无味的，“什么时候，我们不如将往事遗忘，并将它们永远尘封在遗忘之中？”

插图：Antoni Benavente  作品

自由是个虚伪的动词

恒远的内心孤独

高大罂粟花综合症

腊梅敲门，搅碎了星河

我的右眼有火