另一种生活
这篇文章完成于2021.3.13日，将近一个月过去了，我的生活已经不是下文中写的那样了，而是又进入了一种新的状态。
在很长一段时间里，生活中只有我和孩子两个人。孩子爸爸每天早上七点半出门上班，晚上九点半到家，其余时间我和孩子两个人大部分时间都待在那件不大的一居室里。小孩白天只睡2个小时，醒着的时间里，从客厅爬到卧室阳台，再爬回来，小小的房间每一寸都被他探索得毫无秘密。我日复一日地做着两人的三餐，20分钟就能搞定一餐。下午三点半孩子醒来，到晚上八点半睡觉，这中间漫长的五个小时常常让我感觉很难熬。天气好的时候我会带他去家门口的广场上，刚放学的小朋友们在打球、奔跑，我抱着孩子在一旁静静地看着。有时候我们会去逛逛超市，但是这个冬天留给我最深的印象，还是我抱着孩子走在雾蒙蒙的街道上，漫无目的地闲逛。无法出门的时候，两人便继续待在小屋里消磨时间，直到晚上哄睡，我才能松一口气。
带孩子看鹅
这样的生活似乎持续了很久很久，我像是被困在时间里，无法逃脱。
年后终于找到一小段时间，带着孩子回爸妈家4天。难得的自由时间，傍晚爸爸下班后，爸爸妈妈我和老程，我们几个一起抱着孩子在楼下逛街。不用被没洗的衣服要做的饭而烦恼，上大号可以想蹲多久就蹲多久不用担心有人在门口盯着，可以有自己的时间不被打扰地玩会手机。
这是我出生的村庄，穿了妈妈的格子衬衣
最后一天，回老家了，已经很多年没有在初春的季节回到老家了。带孩子在麦田边散步，去油菜花地拍照，去木棉花地里玩耍，去看了兔子、鹅和刚出生的小羊。视野里是一望无际的绿色，还有长长的消失在尽头的水泥路。院子旁种了大葱蒜苗上海青小油菜，随便掐了一把菜心炒得鲜嫩。
有人说，无论在哪里，回想起来感觉安心的地方就是家。这就是我的家，是我从小生活的地方。但是工作以后，每次回来都是急匆匆的，还没休息一下又收拾了行李离开了。
这么些年来，一直有个愿望，能拥有一片自己的土地，可以种了植物。如今想来，这也是社畜逃避现实的一种手段吧。可惜这个梦想越来越远了，怕是永远都实现不了了。
但是，家并不是乌托邦。只要有人的地方，就有社会的规则，人只要活着就无法避开这种规则。以前曾经看过一篇文章，大意是广东农村宗族文化比较盛行，修建的宗祠也比较多，一个村就是一个群体。这种文化在对抗外部势力或是做生意时，非常有益。但是一旦个体违背这个群体的利益，下场就很惨。
这在农村也是通用的，以前干农活时，秋收要赶着时间，否则一场雨下来麦子就毁了。因此各家各户要团结一起，你帮我我帮你，才能最大效率地完成农活。村子里同姓的人就是一大家族，现在虽然都用机器收割了，但是这种文化还是延续了下来。
小叔养的兔子，逮来给孩子看
如果是大龄未婚青年，回家会被连番轰炸，“你咋还不结婚？怎么眼光那么高？”因为我一直没给小孩吃盐，所以也难逃被指导，“以前的孩子都是那样养的，不吃盐怎么有劲呢？”似乎所有人都觉得自己有资格指导你。他们的字典里是没有“私人边界”这个词的，的确，个人融于群体后，就失去了个人的特质，只剩下群体意志。
薪资、社会地位依旧是他人评判一个人的标准，甚至脱离了城市陌生的邻里环境后，这种评判更直接了。“一个月多少工资？”“怎么还没结婚？”都会被随意地问出来，在你认真回答后，对方会给出一个“不过如此”的回应。
但是也无法苛责，因为这些人就是在这种环境下生活的。他们的认知里，这是正常的事情。没有人能脱离经验的疆界。知道自己只是短暂在家停留一下，所以对这种询问一笑而过。
妈妈种的草
家在大部分时候，是慰藉，是安全基地。在北京生活的那段时间，有种窒息感，回来后，看着天宽地阔，心情一下就舒爽了一些。
永远存在另一种生活的可能性，给人生留个后路，这就是家之于我的意义。