读杨绛的《我们仨》：人生如逆旅，我亦是行人 / 开普饭

作者：安静

（1）人生如逆旅，我亦是行人

沉沉黑夜，一个耄耋老人踽踽独行，她在找寻不见踪影的家人。这是梦境，亦为现实。她寻寻觅觅，梦便长达万里之遥。

这位老人，就是杨绛先生。她写的这本书，就是《我们仨》。

梦里，一通莫名其妙要钱钟书去开会的电话，如命运无常的手，打乱了他们仨在三里河寓所的日常。先生笔下，便幻化出那个意蕴丰厚的古驿道。一条龙服务似的古驿道，无数个布置相同的客栈，在人生旅途上次第排布，通向生命的尽头。

先生和女儿钱瑗赶到古驿道的客栈里，钱钟书的311号(钱钟书住院时病房号）船，泊在古驿道的河边。心相系，身相聚，古驿道的船上，家人见面了。

钱钟书卧床不起，后来女儿也生病入院。古驿道上，来往于驿船、客栈和医院之间的，是先生衰老孤单的身影和渐渐沉重的梦里梦。目睹先生独自奔波的是古驿道上的杨柳。从柳枝光秃到柳叶成荫，从叶片黄落到柳梢吐翠，先生一脚一脚丈量着古驿道的漫漫长路。

小船行了一驿又一驿，客房换了一间又一间，先生送了一程又一程。1997年，眼看着唯一的女儿远去，远去。1998年，眼看着一生的伴侣远去，远去。先生的心上绽出一个又一个血泡，盖满了一只又一只饱含热泪的眼睛。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”先生成了一片黄叶，被风扫着，拍打着古驿道的每一寸地面。古驿道，伤别地。一家人，从此不能见，三里河的寓所不再是先生的家，成了客栈。

“人生如逆旅，我亦是行人。”先生一家人的离散，岂非世间常态？只是先生一家人的遇合，实在令人感佩。先生晚年身似浮萍，然心如宝藏。一个朴素的家，三个单纯的人，相助相伴，苦乐共享。

1935年，先生夫妻二人远赴牛津求学，相濡以沫。新租了房子，伙食自理的第一天，笨手笨脚的钱钟书，竟做好早餐端到先生床前。此后，早餐几乎成了钱钟书的“喜好”，而午饭，则是先生的专职。烟火氤氲里，绽放出多少读书以外的情趣。

不吵架的夫妻不叫夫妻，先生也不例外。在出国的轮船上，为一个法文的发音，他们各不相让，都说了伤感情的话，甚者让一位同船的法国夫人来公断，先生赢了。事后两个人却觉无趣，便讲定此后遇事不妨各持异议，不必求同。

女儿的出生，增添成了三个人的快活。钱钟书因工作久别归家后，生疏的女儿护住妈妈，要爸爸去找他自己的妈妈。钱钟书一句不得而知的悄悄话，立刻使女儿和爸爸成了亲密的朋友，后来“最'哥’们”。

回国后，先生一家几多波折。他们经历过战乱动荡，但知识分子的心依旧清明。钱钟书曾辞去联合国某一职位，因不愿做“红萝卜”受人驱使；为了避免与蒋介石握手而提前离开晚宴；解放前人心惶惶，许多人想着出逃，先生一家，以他们最基本的感情，——“我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人”，安静地留在上海。

他们遭逢运动，却不跟风，安安静静做着自己喜欢的事。当“牛鬼蛇神”，夫妻一同承担，还有个女儿相助，苦涩艰辛的岁月，便奈何不了他们。直到暮年，他们才安顿于三里河寓所，但他们不为名气所累，依然保持着对清净生活的追求。

先生视钱钟书为一家人的老师，放置在至高地位，尽管生活中的钱钟书拙手笨脚。先生月子里，钱钟书常做打翻墨水瓶污染桌布一类的错事，先生总是报之一句“不要紧，我会……”给钱钟书一个安心。钱钟书敬重爱慕先生，关怀备至。先生怀孕，别人吉祥话说要生儿子，他宁肯要女儿，只为像先生。他评价先生：最贤的妻，最才的女。

钱瑗小时候经常生病，但并不影响她热爱读书，不断求知，成为祖父眼里钱家读书种子，父亲眼里的可造之才。她大学下乡下厂，毕业下放四清。她出国留学，回国当教授，工作加倍用心。她会照顾妈妈，像姐姐；会陪妈妈，像妹妹；会管妈妈，又像母亲。

先生一家，是最美的遇合。有书的芬芳，有心的交流，有爱的流淌，有朴素的爱国情怀。他们是真正意义上的家：剥离了外界熏染，彼此珍视、真诚相守。从相识，到死别，情意从未褪色

人皆会老，不管曾经如何叱咤风云，家都是最温暖的归宿。是心存芥蒂的冷漠伤痛，或是心无罅隙的温暖甜润，心境必是两重天地。人也终有一死，死会有先后。有了饱满的爱，后死者就有了足够的慰藉，余生有爱回味，苦痛也能酿制美酒。

先生必是爱的大赢家。家人离开后，曾经的温情和爱会填满先生心灵的每一个空隙，生根，发芽，绿意盎然。她在爱的气息里，孑孓独行，回忆爱，书写爱，咀嚼爱，在或轻灵，或沉重的梦里，寻寻觅觅。

无论科技如何发展，社会如何进步，只要人类在，家和爱就不会消失。儒家思想讲治平，但其根基却是修身与齐家。重视家庭、重视亲情，是中华民族自古就有的传统。“家是最小的国，国是千万家”，有爱家的情怀，就有爱国的底气。

我们大多乃凡夫俗子，普通如尘埃是我们一生的颜色。但充满爱的家，是人人可经营的。充满爱的家如曲，可能有不同，或阳春白雪，或下里巴人，但会有相同的主题——美好幸福。在某种程度上，充满爱的家，是一个人最耀眼的财富，是一个人最高端的成功。

92岁时，先生写下回忆录——《我们仨》。经历漫漫近一个世纪的人生洗礼，先生的体悟已大浪淘沙般留下最纯粹最闪光的东西。她以虚实结合的手法和洗尽铅华的文字，记叙了一个家庭六十三年的风风雨雨，表达对家人的无限热爱和思念。

105岁时，先生停下寻觅的脚步，一个长达万里的梦到达终点。但先生留下《我们仨》，为我们树起一座人间值得的丰碑。

【作者简介】安静，陕西礼泉人，中学语文教师。