苏作成：杀年猪

杀年猪

苏作成

进了腊月门，年猪吓掉魂。

如今，故乡杀年猪的少了。在过去，杀年猪却是一件大事；记得小年前，我们那里就有好多的家庭都会杀年猪。

杀年猪意味着一个家庭在一年中的收获和期盼。把一头猪养大，喂肥，一般要一年左右。条件好的家庭，也只在“催肥”的阶段才舍得给猪喂点粮食，平时喂的都是青草或切碎的干红薯藤煮成的猪潲，拌入谷糠、麦麸一类。所以，那猪都是自然长成的，猪肉的味道就格外地香呢。

我家也喂过年猪。父亲当时在煤矿上班，每天下班回来，还要帮母亲切猪草。切好，就到杂屋烧柴火煮潲。

喂一头猪需要很多猪潲。每天的淘米、刷锅和洗碗水都掺到了猪潲里。家里有一条猪，洗涮的汤汤水水就不会浪费。但喂猪却很辛苦，一年三百多天，每天要端潲盆三次，还得给猪栏添换垫栏的稻草。那时，一家能杀一头猪，就意味着一笔很大的收入，往往会用这笔钱交孩子的学费，给家人买衣服。

杀年猪时，要请四五个壮劳力帮忙捉猪。有时出手不快，猪就会满院子跑。一次，猪跑到竹林里，好久才将它捉住。父亲还拿了一块大板子，拦着，让它无法退回。渐渐地，大家齐动手，才将它赶回庭院。

院子里，两条宽板凳已挨着摆好，地上放了接血的盆。杀猪匠准备好刀具，系上围布。壮劳力们上前，二个人负责捏耳朵往前拉，二个则按着猪屁股往前推，一旦猪被拉到木盆旁，大家齐喊“一二三”，七手八脚就把猪抬上宽板凳，侧着摁住。杀猪匠操起尖刀，喊一声“按住啊！”早一刀刺入猪的喉咙。猪的嚎叫声时起时伏，声音慢慢变弱，直至消失。

在坪里，刨猪毛的水早用大铁锅烧好。将猪抬入大木桶里，倒入开水，舀开水淋，迅速将猪毛刨净。杀猪匠在猪的后腿上割一小口，用一铁钎戳进去，上下通一通，就用嘴使劲吹，直到把猪吹得滚瓜溜圆，用线将口子扎好。然后将猪背贴着梯子用钩子钩到梯子上，大家齐用力将已钩了猪在上面的梯子，斜竖到一面墙上。再由杀猪匠开膛，将下水取出。砍成两边，放上案板。再一块一块地卸肉。母亲说要留哪些就留哪些。剩下的，就由没有杀年猪的邻里买了去。

杀年猪是故乡的传统年俗。有一民谣“小孩小孩你莫哭，进了腊月就杀猪。”这充分反映了在物质缺乏的岁月里，人们是多么地盼望着杀年猪，因为那样才能吃一顿饱肉。

年猪杀过，虽说不办酒宴，但父亲会叫上亲属、左邻右舍和帮忙杀年猪的壮劳力，热热闹闹地吃一顿，热热的米酒，喷香的猪肉，大家抡起筷子，大吃一通。现在回想起来，那种纯朴的乡情和亲情，是多么地浓烈啊。

（作者系湖南省作家协会会员、邵东市作家协会理事。）