诞生天才的土壤是自由与兴趣

作    者：余海峰 

来    源：朝那书屋

文章导读

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

费曼一生都觉得世界是有趣的，以纯真的好奇心去看这个宇宙。他临终前的最后一句说话，也许亦是他这一生历险的最佳结语：「死亡很沉闷。我会讨厌死两次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

继续闹吧，费曼先生

100多年前，理查德·费曼在美国纽约出生。

费曼是谁？

他是理论物理学家、诺贝尔奖得主、开创量子电动力学、发明费曼图；他亦传奇无数，曾偷偷打开放有原子弹机密的保险柜、为脱衣舞厅老板出庭作证、在皇室面前边抽烟边讲烂笑话、身为物理系教授跑到生物系与学生一起上课做功课、飞到巴西参加音乐表演等。

费曼从不介意别人目光，他甚至写自传细说这些离经叛道的行径，使他可能成为物理学界里比爱因斯坦更有名的物理学家。

丨“拼爹”的费曼

按照费曼的经历和折腾程度，很多人都会认为他一定是那种天才神童。

其实，他和爱因斯坦一样，很迟才开口说话，他也从不认为自己是天才，而把自己对科学的聪明才智归功于父亲的启蒙。

费曼的父亲是个卖制服的商人，和物理学八竿子打不着，但费曼从父亲处学到了如何学习。

有一天，费曼在玩一辆玩具货车。他在玩具货车上放了一个球，然后他发现当他把玩具货车向前拉时，球会向后滚。

费曼觉得很奇怪，为什么玩具货车明明向前跑，但球却向后滚？

他跑去问父亲，父亲对他说，“其实球并没有向后滚，你试试水平看着玩具货车，就会发现这只是错觉。”

费曼照做，果真发现球其实是向前滚的。他再问父亲，为什么？

父亲的答案影响他一生往后看待宇宙万物的态度：“那是个神秘的现象，没有人知道为什么。普遍的原理是，运动中的东西会继续运动，静止的东西会继续静止。科学家们叫这做惯性，但事实上，没有人知道为什么有惯性。这只是一个称呼。”

父亲短短的回答，不仅教会小费曼如何区分“知道东西的名字”和“知道东西”。也教会费曼一种科学家精神：诚实地表达自己的无知。

费曼小时候常和父亲一起阅读《大英百科全书》，父亲喜欢图像化地为小费曼解释书中的内容。比如：“暴龙身高二十五尺，头阔六呎。这代表如果有一头暴龙站在窗外，它能从这里的二楼窗外看见我们。不过它的头太大了，穿不过窗户。”

费曼日后做物理研究，也喜爱从图像化方式入手把问题简化。他说：如果我们无法把一个理论简化至大学一年级的程度，我们就不算真正理解这个理论。

他发明的费曼图，大大简化了量子力学的计算方式，就是明证。费曼图帮助费曼推导出光与物质的互动——量子电动力学，费曼因而获颁 1965 年诺贝尔物理学奖。

丨不干正事的费曼先生

1942年，正在写博士论文的费曼，被奥本海默招募进入极机密的原子弹研发计划“曼哈顿计划”。

研究所是军事重地，保安非常严密。进入时必须在入口闸门经过冗长的安全检查，然而离开却只需出示证件就可以了。

费曼发现围篱上有个大洞，可以避开安全检查进入研究所，他认为军队安全意识不足，然而他爱玩的性格又驱使他不直接报告，而是跟军队开个玩笑。

费曼利用篱上的洞进入研究所，然后在闸门出示证件离开，不断地重复进进出出。负责检查的军人觉得奇怪，为什么这同一个人没有进入过，却不断离开？结果军方竟然拘捕了费曼，而不是去正视问题。

研究所内每个人都有自己的保险柜。费曼研究了保险柜运作方式后发现，很多人选的密码都很容易猜到。

于是，他练成了能在短时间内打开研究所内任何人保险柜的技术，经常偷走其他人保险柜内的重要文件，放在他们的办公桌上，希望提高他们的安全意识。

参加曼哈顿计划的科学家 左起：冯·诺依曼，费曼，乌拉姆

费曼酷爱打邦哥鼓，他甚至因为作为爱打邦哥鼓的物理学家而为人所识。

1951年，费曼曾游学巴西，深受森巴音乐所打动，他学习了一种巴西独有的乐器，并参加了一个地道的乐团，更被选拔进入街头巡游表演。

表演那天，费曼入住的酒店一个相熟的侍应生知道费曼热爱森巴音乐，就跟费曼说：“教授，今天街上有森巴音乐巡游表演，你一定会喜欢！”费曼就说：“今天我有事要做。”

结果，当费曼的乐团经过费曼的酒店时，那侍应惊喜地发现费曼竟然是表演者之一！他就大叫：“那是教授！那是教授啊！”

费曼从不摆教授的架子。他试过在休假年走到生物学系上课，因为他对生物学感兴趣。生物系的教授就说：“你可以跟其他学生一起上课和实习，条件是你要跟他们一样交齐功课和报告。”结果费曼真的照做了。

费曼喜欢光顾一家脱衣舞酒吧，他会点一支可乐，然后计算一些物理问题，或是练习素描。酒吧顾客也不乏其他专业人士，有律师、老师等等。

后来，这家酒吧被人告上法院，说他们破坏社区形象之类的。酒吧老板请求常客们帮他辩护，可是那些专业人士们一个也没答应，除了费曼。

费曼想，我喜欢这里，而且也没有做什么违法的事情，怕什么？费曼就出庭作证了。结果，第二天报纸就刊登了“物理学教授经常光顾脱衣舞酒吧”。

|无用之用方为大用

二战后，费曼在康奈尔大学当物理学教授。他曾有一段时间因为想不出新的物理构思而非常苦恼。

费曼觉得自己不值得大学高薪聘请，他走去跟物理系主任说：“我想不到重要的问题去研究。”系主任就跟他说：“别担心，聘人是我们应该承担的风险，你尽管做自己感兴趣的东西就好。”

从此，费曼就真的不管任何人，只做自己感兴趣的事。

有一天，费曼在餐厅看到几个学生在抛餐碟。餐碟上印有学校的标志。费曼发现标志旋转和摆动的频率似乎有着某个数学关系。他觉得这个现象很有趣，于是立即埋首计算。他把计算结果交给系主任看，主任问他：“这很有趣，可是有什么用？”费曼回答：“我只是觉得这很有趣，我不管它有什么用！”

但是没想到，这个“没用”的研究，最后却产生了“大用”。费曼在 1965 年获颁诺贝尔物理学奖，原因是他成功推导出电磁辐射与物质的交互作用的一个完整理论，称为量子电动力学 。其中一部分计算灵感就是来自于当年餐碟标志的计算。

除了费曼，1965年这个诺贝尔物理学奖，还有另外两位科学家共同获得，因为他们各自使用不同方法推导出相同结论。其中，费曼的方法与别不同，他用图象方法代替繁琐的代数运算，使整个物理过程能表达得更清晰，这种方法就是费曼图，最初来自于费曼父亲对他的教导。

费曼最值得我们学习的地方，可能并非他的科学成就，而是他对知识的态度。

费曼得到诺贝尔奖后，他以前的一个学生写信祝贺他。费曼回信问学生现在做些什么研究， 学生回覆说自己的研究是“卑微”的。

费曼看了，就回信说：“那些你能解决、能帮助解决、能够出力的问题，就是值得花时间研究的问题。……如果我们能够做些东西，这问题就不小、不琐碎。你说你名不见经传？对你妻儿来说，没有这回事。”

费曼的艺术家朋友曾对他说：“科学拿走了花朵之美，令花朵变得枯燥乏味。”

费曼回答道：“我也可以感受到花朵之美。但同时我看到其他人并不一定能立即看出的更深刻的美丽。我能看见花朵之中复杂的互动之美。花是红色的。这代表花朵演化出颜色去吸引昆虫吗？这带出另一个问题：昆虫能看见颜色吗？它们会审美吗？如此类推。我看不出研究花朵何以拿走它的美丽。这只会加深。我不明白这如何减少。”

费曼认为，世界的美丽是每个人都可以看见的。但透过科学，除了世界外表上的美，我们更可以看见大自然运作的美丽。

丨骄傲的费曼先生

费曼蔑视政治权威，且并不喜欢诺贝尔奖或任何其他荣誉，他认为荣誉只会为他带来烦恼。

1965 年，当诺贝尔奖委员会于美国半夜时间从斯德哥尔摩打电话给费曼时，他生气地说：“现在什么时候？明天早上再打来！”就挂了电话。很多记者一个接一个打电话给费曼，使得他要把电话线拔掉。

费曼苦恼地问妻子，他应不应接受这个奖。他妻子就说：“如果你不接受这个奖，你会更加出名。”于是，他无可奈何地就接受了诺贝尔奖。

费曼在诺贝尔奖晚宴上看见丹麦公主，他就问可否坐在旁边，公主说：“可以，你不是其中一位得主吗？你是做什么领域的？”费曼回答：“我做物理的。”公主就说：“噢！我们不能谈论物理，因为那是没有人明白的领域。”费曼却说：“正好相反。正是没有人明白的东西，我们才要去讨论。人人都明白的东西，就不需要讨论了。”

费曼在诺贝尔奖颁奖晚宴上

费曼认为能够发现自然定律，就已经是最大的荣誉。他享受找寻大自然定律的乐趣，认为成就不应该由奖项去量度。在他看来，只要其他科学家会运用他的研究结果，那就是他的成就。

1986 年，美国太空穿梭机挑战者号 (Challenger) 升空时发生爆炸，7名航天员全部罹难。政府邀请费曼成为事故调查委员会的成员，他本来是拒绝的。可是，费曼的妻子对他说：“如果你不去做，就永远没有人能够发现这意外的真相。”

最终，费曼调查出了事故原因，并在听证会上突然公开做实验。展示美国太空总署的失误，令全世界哗然。

美国政府对费曼的擅自行动也非常不高兴，调查委员会拒绝将费曼的报告加入到最终要总统签署的报告书之中。费曼就说，如果不加入我写的报告，我就不会在报告书上签名。这样的话，调查就永远不能结束。

最后双方妥协，费曼写的报告被放在报告书附录里。费曼在里面写的最后一句话，当为所有人引以为鉴：“对于一项成功的技术，真相必须置于公共关系之前，因为大自然是不可能被欺骗的。”

费曼晚年时，醉心于克孜勒文化。可是，克孜勒当时属于苏联的一部分，由于美苏冷战，一般美国人是很难得到签证前往苏联的。

苏联政府提出，如果费曼以诺贝尔奖得主身份去苏联的大学演讲，就可以获得特权去克孜勒，费曼拒绝用这个方法得到签证。

直到1988 年 2 月 18 日，能够前往克孜勒的签证终于送到了费曼的家。可惜的是，费曼已经在 3 天前与世长辞。

费曼清楚知道自己未必能够等到签证去完成他这最后心愿。可他仍然坚持原则，不使用任何特权。

丨物理学家的爱情故事

费曼一生经历过三次婚姻。第一任妻子叫做阿琳，他俩从学校读书时已相识，是对青梅竹马，而且亦认定对方为终身伴侣。

可惜，天意总弄人，正当一切都看似美好时，阿琳被诊断出患有肺结核，当时这是不治之症。阿琳刚出现症状时，医生以为阿琳患的是小病。费曼却不同意，他自己一个在图书馆里寻找资料，对比阿琳的病症。最后是他向医生建议，阿琳患的可能是绝症。多么动人、又多么令人心碎。

阿琳的病情成为这对有情人结为连理的阻碍，再加上费曼在普林斯顿的博士奖学金不颁给已婚的受奖人。因此，费曼的父母反对两人的婚姻。

但是，费曼不顾一切阻碍，毅然与阿琳在纽约史丹顿岛的市政厅结婚。由于肺结核会透过接吻传染，费曼只能在婚礼亲吻阿琳的脸颊。没有亲人和朋友来他俩的婚礼，只有一对陌生人见证。

后来，因为曼哈顿计划的机密性，阿琳不可以随费曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情严重，必须24小时住院。费曼于奥本海默的协助下，在新墨西哥州阿布奎基 找到一间疗养院供阿琳入住，以便费曼能于周末驾驶几个小时的车程穿过沙漠去探望她。

费曼和阿琳喜欢以书信通讯。

在战时的军事重地都有一个不明文规定，军队负责人会拆开所有信件，确保军事机密没有外泄，而且会擅自删改内容。为了不让其他人明白信件内容，费曼和阿琳就发明了一种只有他俩明白的密码。但亦因为这个原因，他们的信件常常通过不了军队审查，因为军队想要知道他们的密码有没有泄漏机密！

不过费曼和阿琳很享受写这些密码去刺激军队，当军队发现花时间译码后发现密码内容只是日常购物清单之类，脸上的表情别提多有趣了。

费曼曾一度介意其他人对自己的看法而苦恼。阿琳告诉他，不用介意别人的评价，要忠于自己。阿琳在疗养院对费曼说：“你管别人怎么想？”阿琳过世后，费曼写了两本自传，第二本自传的书名，就是以这句话命名。

阿琳在医院病危，费曼就借了朋友的车（他们后来才发现这个借车的朋友是间谍），极速向医院开去，但在途中车子又坏了几次，几经波折才赶到医院，可惜已经来不及见阿琳最后一面。

费曼回忆说，他当时很伤心，可是却没有哭出来。直到阿琳过世后好几个月，他在街上看见时装店里卖的裙子，心想阿琳一定会喜欢，终于才泪流不止。

阿琳生前很喜欢与费曼写信。她死后一年半，费曼写了一封最后的信，自己一直收藏着，直到他 1988 年离世后人们才把信打开。信中充满费曼对阿琳的爱，在最后一句，费曼写道：

“附注：请原谅我没有把信寄出。我不知道你的新地址啊。”

END