《无题》

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

李商隐这首诗，全篇都在写春天的生机勃发，开篇就说“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，轻雷是什么？二十四节气中有“惊蛰”，就说这一声雷啊，把冬眠的小动物都惊醒了，细雨飘下，雷声隐隐，把作者心中的情感也唤醒了。

本来你看，春天来了，花草苏醒了，鸟虫也苏醒了，世间万物的生命和情感，都开始勃发，这些都是多么美好的景象啊。

可是最后他却说“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，你可不要把那份觉醒的情感，跟花儿一样争着开放，因为无论你多么热烈的情感，到最后的下场都是“一寸相思一寸灰”，会把你的热情，化为灰烬。

把美好撕碎给你看，绝望不绝望？

《燕台四首·秋》

但闻北斗声回环，不见长河水清浅。

我爱李商隐，很重要的原因就在他的敏感，他能从最细微之处发现这个世界的动静。

天上的星宿，斗转星移，这很正常，每个人稍微用心观察，都能发现，但李商隐的敏感就在于，他不仅看到了北斗星转，仿佛还听到了它转动的声音。

北斗转动是什么呢？是时光流逝。

但是，时光在不停地流逝，宇宙不会停止运行，人间景象会不会因此发生改变呢？他说“不见长河水清浅”，我没有见到长河的水有一点点减少或变得清澈，所以人间没有一丝丝改变。

于爱情，长河就宛如天上的银河，把相爱的人永远隔开；于国家，长河就是国家兴衰的阻碍，长河不会变得清浅，唐朝也回不到盛唐。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。

如果说前面那首《无题》还有一些春天的热情，那这首诗，就连春天都开始悲伤。

“荷叶生时春恨生”，春天，荷叶才刚刚开始萌芽的时候，悲哀遗憾就随着春天的到来，一起生长出来了，这是悲伤的开始。而等到秋天荷花枯萎时，荷花的生命完成了，悲伤也完成了萌芽、开花、结果。

“深知身在情长在”，我不是不明白啊，只要有生命，就有情感。那你既然知道，就放下嘛！可是我无法解脱，只要有生命在，情感就无法解脱！所以，我只能“怅望江头江水声”。

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，穆王何事不重来？

这首诗的题目用了诗文的前两个字，实际上也是一首无题诗。

阿母就是王母，但是一个字的变动，就把距离拉近了，就好像在叫阿爸阿妈一样，显得亲近了。阿母为什么要把窗户打开？打开绮窗后，她能听到什么、看到什么？

“黄竹歌声动地哀”，这句话用了典故，黄竹是一座山，据说当年周穆王驾着八骏马车去见王母，路过黄竹山突然漫天大雪，许多人都被冻死了，周穆王为此感到悲哀，那八骏马车一日三万里，周穆王去见到王母，他是否祈求天神拯救人民？

所以李商隐说，如果王母把窗户打开，就能看到人间的惨景，如果真有周穆王，如果真有西王母，那如今的世界为何还如此悲惨？

周穆王的传说是虚幻，王母也是虚幻，这些追求都是虚幻，想要拯救人间，也是虚幻。

亲眼目睹了国家衰败，人民疾苦，却只能追求虚幻，岂不是绝望！

这些，就是李义山的绝望，春天、星宿、神话，都是李义山的追求，但他追求的结果，都是虚幻，都是无奈，都是绝望。不仅是他个人的绝望，更是一个时代的绝望。