豆瓣

这两天在朋友圈看到各色年度总结。比起前几年，基调变了些。前几年看亲友们的年度总结，大多意气风发，低调不张扬地描述了自己的成就；今年因为众所周知的关系，大家都含蓄许多，也更抒情些。想了想自己的2020年，如果写一份年度总结，总觉得有点分裂。比如要给父母看的年度总结，自然是报喜不报忧，主要描述自己多幸福。给亲友们看的年度总结，多半免不了含蓄自吹，就差直接贴存款证明。给自己看的年度总结，又是完全不同的：有些属于自己的、快乐与悲伤的备忘录，又是另一个样子。大概，人给外头和自己，所得的总结，就是不同的吧？热闹不热闹，外人看到；开心不开心，自己知道。可能因为我是自由职业者，做事缺乏周期性，所以想到以一年为期限写总结，总有点生硬。比如，今年出的书，是去年交的稿，这就不能单说是今年的功劳；今年得着的几笔版税，是去年前年出的书给的了，也不一定是今年收成格外好；甚或秋天写的一系列《老友记》，也是过去这些年看了好些遍，常看常新之故。还是有前因的。说到《老友记》，某一集里，过新年了；Ross此前经历糟糕的一年——离婚、停职——于是高呼：“我要度过新的一年！希望我今年不要再有离婚！”朋友们提醒他，“你的离婚手续还没办完呢！”Ross一愣，立刻改口高呼：“希望我今年只离一次婚！”大概世事因果相续。并不会因为从2020年12月31日变成2021年1月1日了，事情就突然发生什么变化。老舍先生有所谓：“明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。”觉得今年不太好，也不妨想一想：也许过了几年后有了好事，回头一想，其实是2020年种的因呢？当然，2020年终究有些不同。这一年，我们失去了许多记忆中的熟人；我们熟悉的生活方式也天翻地覆。大概诸行无常，在这一年体现得尤其明白。想到永远留在2020年的人们，便觉得这一年诸再假装岁月静好，其实也好不到哪里去，甚至有点幸存者的歉疚感。道理都懂，但今年下来，尤其觉得凡事无定，什么都可能发生，与此同时，世上并无非做不可的事。所以，不一定需要总结，也不一定非得劝自己说，这一年如何如何。本来一年也只是流逝的三百多天构成的，也难求日日圆满。今年得着的成果，也许是以前种的因。场面上的好，与自己实际的快乐，也不一定划等号。所以，祝大家快乐吧！随时随地都要快乐！不是因为新年——快乐就快乐，还要看日子么？度过不太好的一年又如何？想想万物皆流，什么场面上的热闹，都不一定和快乐划等号。快乐才是重要的。也就是快乐过的自己，以及快乐的情绪与记忆，能成为不快乐的时候，用来鼓励自己好好活下去的养分——就跟小时候冬日，藏在抽屉里的核桃与巧克力似的。