硫市，硫瓷的光芒永不褪色
一直以来，想写一篇关于故乡小镇硫市的文章，却迟迟不敢动笔，一是因为对这个生养自己的地方知之甚少，包括它的来龙去脉以及民间流传的典故传说，二是不知道从哪一个角度来写，它既带给了我难以忘怀的童年往事，也在心里留下过些许晦暗的色彩，就好像一枚硬币的正反两面。
算来，我离开这个地方已经有二十几年的光阴了，虽然工作的地方距离它并不远，但一年到头也只不过回家三四趟，随着时光的更迭推移，硫市，似乎给了我更多特殊的感觉，每一次回去，它既亲切，又陌生，感觉如此近，却又那么远。但不管怎样，它在我心中所占的位置，是任何地方都不可替代的，所以决定以文字的形式来呈现，权且视为一名游子写下的一点故乡情结吧。
曾经我和许多人一样，对“硫市”这个地名百思不解，这个由来已久的名字很长一段时间让我感觉别扭，当我向别人说出老家的名字时，人家的第一反应要么是“六市”，误解为六个市的奇怪组合，要么误以为这个地方盛产硫酸或者硫磺，而这两者都是缺乏美感的东西，自然，这个地方也就绝非好地方。
事实上，硫市这个地名的前身是“硫瓷坑”，一个兴味盎然又颇具故事性的名字。县志上有记载：清朝嘉庆年间，南岳兴建圣帝庙，曾在这里取瓷泥烧制硫璃瓦而得名硫瓷坑，居民日增，形成集市，逐渐演称为硫市。原来，家乡的泥土不但哺育了一方人，还登上了南岳圣庙的顶端，为菩萨们遮风挡雨，使之广施恩德，福佑八方，这是一种多么神圣的功德啊。所以，这样的一个地方，难道不是一个充满善意与温情的福地吗？
也许，正因为这个缘故，在我或更老一辈的人的记忆中，硫市，从没发生过臭名远扬的丑闻，更没有过引起轰动的恶性事件，世代囿居此地的人们，在滚滚红尘中平静地生活着，不躁不争，打马而过的光阴，在硫市放缓了脚步，似乎选定这里酿造出了一壶醇香的美酒。
既然称作硫瓷坑，自然在地形上与众不同。或许是因为瓷泥被取尽，在绵延的丘陵中留下许多宽敞的平面，形成了一百二十平方公里的镇域，划为三个片区，分别称作古山乡、龙确乡、硫市乡，共四十三个村，后来撤区并乡统称为硫市镇。地处县域西面边陲，距离市区36公里，淹没在一大片丘陵之中的硫市，九十年代时只有一条仅容两车通过的砂石路出入，路面坑洼颠簸，三十多公里的路要摇晃近三个小时，出行的乘客晴天一身灰，雨天一身泥，叫苦不迭。再加上没有水路，山体阻隔，信息难通，许多先天条件的不足使原本与世无争的硫市在大踏步前行的时代中，渐渐地落在了后面。
印象最深的是农人耕作的艰辛。由于出行不便，九十年代中期之前，绝大部分硫市人均以种稻为生，且又由于地形欠佳与经济条件限制，几乎一直延续着人工耕种的传统。
在丘陵的夹缝中形成了一条条长垄，稻田密布其中，有的处在垄底，有的则呈梯田状依附在山体上。每逢盛夏的“双抢”，整个垄里是一片热火朝天的劳动场面。男女老少，只要派得上用场，全部要下到田里，容不得半点懒惰。炽热的阳光烘烤着稻田，连泥水都是滚烫的，农人们弯腰割稻，汗如雨下。全靠人力运转的打谷机被踩得震天响，掩盖了人们疲惫而沉重的喘息声。整个双抢从七月中旬开始，在酷热难当的漫长的一个月时间里，农人们的劳动可谓艰苦卓绝。
盛夏时间的耕种，用水是一个大问题，位于垄底的稻田倒好办，因为每几个村会共有一个水库，定期放水，各村在水渠中按段分时拦水灌田，水可以直接流进稻田。但位于高处的农田就没有这么容易了，必须要依靠抽水机抽水上去，于是男人们既要忙着双抢，还要不时抬着笨重的柴油抽水机，从一个地方奔赴另一个地方，将铁水管一节一节地连起来，发动机子，守着低处水渠的水一点点地送上高处，仿佛守护着生命之源。等到水田灌满了，他们会唱起快乐的歌，开着粗俗的玩笑，尽情地发泄心中的苦累。整个山岗，荡漾起一股雄性的力量，诠释着劳动者野性的美。
春耕秋收相对于双抢而言，劳动强度小很多，但也足够的辛苦。除了种稻，硫市人还要在稻子收完后种油菜、烟叶等农副产品，饲养牛、猪、鸡、鸭等家禽家畜，来补贴家用。
那时，劳作并没有带来硫市的显著变化，各个村落里，是一片一片的土坯房，各家各户差别不是很大，人们自制土砖盖自家的房，除了住房，还在旁边盖上猪栏、茅厕，屋顶上面是清一色的青灰色瓦片。土砖在风雨的侵蚀下一点点地剥蚀，留下坑洼不平的墙面，仿佛岁月走过的痕迹。有的土坯房年久失修，摇摇欲坠，向世人昭示着那一户人家的悲苦境遇。
农闲时节，男人们在大屋里的晒谷坪家长里短地谈笑风生，话题丰富多样，女人们灶台生火，码头浣洗，附身翘起的屁股显得特别好看。老人们在家门口的晒谷坪里慢吞吞地喂鸡、洒扫，之后端坐在和煦的阳光里，静静地看着小孩和墙边的马尾松一寸一寸地长高……在这里，你完全看不出生活带给人们的苦涩与沉重。
作为小镇中心的硫市街，上一世纪是极其简陋而寒酸的。低矮破旧的房屋连接成两条窄窄的街道，一条称为老街，一条后修的称为新街，两条街道像牛的犄角一样连接着。老街上有食品站、供销社、储蓄所、农具店，以及木门相互紧挨的老铺面，新街上则是稍微现代化一点的商店，卖的是家电、服装等。穿过两条街的是没有经过水泥硬化的路，人车同行，尘埃弥漫，灰蒙蒙的一片，仿佛时光的粉末，挥之不去。我无法得知，经过多少年光阴的演变才有了这样两条街道，但打我记事起，每逢阳历的3、6、9赶集日，四面八方的乡民就会蜂拥而来，在这里沸腾起巨大的嘈杂与喧嚣，相互交易着生活的希望与喜悦。那些年，年幼的我跟随着年轻的母亲赶集，在这两条街道上，不知走过多少个来回。
很快，硫市就发生了翻天覆地的变化。随着衡枣高速开通，高速路的出口终于为硫市打通了一条通往现代化快车路的通道。更多的人离开稻田走了出去，成了家人的希望与骄傲。一部分山岗上的稻田被荒废，垄里的稻田则完全连接成片，以转租的形式实现机械化的耕作。城市与老镇，缩短到只有二十分钟的路程。短短的几年时间，硫市的面貌焕然一新，村落里，一栋栋簇新的砖瓦新房拔地而起，只有偶尔几处残留半截的土坯房印证着过去的岁月。乡村之间以及街道的路面全部硬化，宽阔敞亮，许多叫不出名字的新街仿佛一夜之间冒了出来，纵横交错，商铺林立，处处洋溢着现代的气息。
十一中的校舍翻了新，校门改了朝向，老街新街连接处那一口大水塘早就填平，如今上面一片繁盛，中心小学与硫市街之间的那一片农田全部建起了新房，形成了一条新的街道。当年安安静静的邮电局搬了地方，门口人流如织，位于镇中心门头上镌刻着硕大五角星的公社大礼堂早已不见了踪影……陈旧而古老的集市，越来越年轻了。
只是，我不知道，见证过硫市旧模样的人们，还记不记得，十一中围墙边曾有过几棵巨大的泡桐，赶集的人们围坐下树下谈天说地的场景；还记不记得，中心小学下面那一口年老的水井，每到傍晚人们成群结队来到井边，用长长的绳索吊着铁桶在井里打捞出清冽的水来；还记不记得，老街的木门吱吱呀呀地推开时，包子铺里飘出的阵阵诱人的香味；还记不记得，我们一同挤在破旧的大客车上，尘土满面地颠簸在通向梦想的路上……
旧场景随着时光的脚步渐行渐远了，今天的硫市，以陌生而又崭新的面貌在飞速地发展着，它必将属于更新一代人的记忆，但是，无论到什么时候，硫市，散发出来的光芒，就像南岳圣庙屋顶上硫瓷制成的硫璃瓦一样，永不褪色！
（作者系硫市人，高中教师，诗文散见于《诗刊》、《散文》、《华夏散文》、《湖南日报》、《湖南诗人》、《淮风诗刊》、《衡阳日报》等各级报刊）