年过五十再次被贬,黄庭坚是怎么摆正心态的?
公元1103年,黄庭坚又被贬了。
在北宋,士人的仕途起落和变幻的风云一样没有定数。新旧两党的党争由来已久,早已从政见不合演变成了意气之争。一年前向太后去世,徽宗亲政,宠信蔡京,将旧党人士共120人列为“元祐奸党”,徽宗亲笔书其姓名,刻石立碑,即为著名的“元祐党人碑”。
黄庭坚有幸名列其中。
贬谪这事对他已经不新鲜了。九年前他就因旧党身份被贬,在蜀地一住六年。徽宗即位后向太后摄政,倾向旧党,他这才得以起复。短短三年,新党再次得势,朝堂之上的惊涛骇浪远比他亲身体验过的瞿塘峡更可怕。
不过在此时,在重新走上贬途的那一刻,他并不感到恐惧。
投荒万死鬓毛斑,生出瞿塘滟滪关。
未到江南先一笑,岳阳楼上对君山。
——黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山》
他已年过半百,青年时期的鸿鹄之志已经被岁月磨砺得平和超然。他无心结党,但如果和苏轼交好就要被打入旧党行列,也只好顺其自然。贬所宜州虽然偏远,但天地之中,何处不是容身之处呢?
他没想到,宜州还真没有他的容身之处。
初到宜州,他在城外赁了一所宅子,房主是个姓黎的秀才,郑重其事地把他手书的租赁合同刻在石岩上。然而不到三个月,当地官府就勒令他搬到城里。
黄庭坚似乎忘记了,他在宜州属于“除名羁管”,已无任何官职,按照规定不得出城,住处有专人监视,还要定期向所在地官府报告,形同软禁。无奈之下,他又在城南另找了个住处。
崇宁三年十一月,谪处宜州半岁矣,官司谓余不当居关城中,乃以是月甲戌,抱被入宿子城南。子所僦舍喧寂斋,虽上雨傍风无有盖障,市声喧愦,人以为不堪其忧……既设卧榻,焚香而坐,与西邻屠牛之机相直。
——黄庭坚《题自书卷后》
他的新家墙壁缺损,市声嘈杂,他开玩笑地给这里取了个名字叫“喧寂斋”。名则甚雅,然而西邻是一家屠户,日夜血腥之气扑鼻,常人实在难以忍受。
黄庭坚自有办法。
他向来爱香,曾经在诗里说“天资喜文事,如我有香癖”。有朋友知道他这爱好,送他一个香鼎,他得之大喜,答诗一首:
薰炉宜小寝,鼎制琢晴岚。
香润云生础,烟明虹贯岩。
法从空处起,人向鼻头参。
一炷听秋雨,何时许对谈。
——黄庭坚《谢王炳之惠石香鼎》
他喜欢焚香,也善于品香,《陈氏香谱》里至今记载着“黄太史四香”,其中“意可香”之名,是他亲自起的。可惜在这偏远的宜州,没有朋友能和他一起享受焚香的乐趣,而在被剥夺了俸禄的现在,他也买不起贵重的香料了。
图源:菊斋
他在他破旧的住处焚起一炉香,也许只是一个最寻常的白瓷香炉,也许只是一把最常见的檀香,袅袅升空的香烟驱走了隔壁传来的异味,也隔开了嘈杂的人声。黄庭坚坐在他的“喧寂斋”里,他半生的漂泊和磨难,都化作了一缕青烟,消逝在这昏暗的斗室中。
险心游万仞,躁欲生五兵。
隐几香一炷,露台湛空明。
——黄庭坚《贾天锡惠宝薰乞诗多以兵卫森画戟燕寝凝清香十字作诗报之》
三年后,黄庭坚在宜州病逝,年六十。
《宋史》本传说他性格“泊然,不以迁谪介意”。没有人天生宠辱不惊,只是有些人格外善于用一室香烟,把自己与纷扰的红尘暂时隔开罢了。
如果想像黄庭坚一样拥有“满川风雨独凭栏”的超逸,不妨,先学学,怎么用香吧。
图源:菊斋
我们之前说过,接着诗词课和茶道课的,是香道课。
从来不知道这回事的,可以去翻翻以前的这个,这个里面说得比较详细。
链接阅读:三月,开课
香道课还是朱老师负责,又是一份详细的备课笔记,我还是删繁就简地给大家汇报一下。
线上的香道课,8月1号开始,总时长大概三个月,分成十讲。
这十讲里面,仍然会先讲一讲香文化的起源和传承,然后,会把我们这几些年的心得分享给大家——
比如香材怎么辨认,怎么品识,什么是檀香,什么是沉香,细细地去品味,迈索尔老山檀的浓郁、越南芽庄的清凉、加里曼丹的沉厚,都各有各的好处。
图源:菊斋
比如如何用打篆法体会“心字香烧”的意境,如何隔火埋炭,感受空熏法的幽微和安谧。
图源:菊斋
然后,我们也会教大家如何按照古香方,用天然材料自制一些实用的香,比如驱蚊静神的线香、锥香、香丸、香囊,比如美美的香牌,可以挂在颈上,系在衣服和包包上,也可以挂在车里、房间里。
图源:菊斋
当我们的心很静很静的时候,我们会闻到那种来自天然的,幽微而纯粹的香气,仿佛,天地都澄净了。
图源:菊斋(本文所用香品图片,全部来自菊斋制作并拍摄)