地震时期的爱情（上）（发表于《草原》杂志）
地震时期的爱情
（发表于《草原》杂志）
1
他想抱她一下。
起先他就是这么开始的。
两个不同时代出生的人，突然对望了一下。许放的思想开了小差。
第一次见面，这个想法连许放也觉得不可思议。常常，一个人与另外一个人，因某种缘份在一起，哪怕是一个月、一年甚至十几年几十年，也未必有这种想法，但许放见到吴菲的第一眼时，就有这样的冲动——无论从哪个角度说，在一个群魔乱舞的年代，许放被公认为是个稳重人。
许久之后，当爱情的火花真的在他们心中擦起来，许放一直心慌意乱。再许久之后，两个人形同陌路，许放开始在心里斗争开了。许多事，让他想了许多年，斗争了许多次。他甚至还骂了声狗日的爱情。
骂的时候，许放已经削瘦。
是什么时候开始的呢。事情过去后，许放一直想。
他终于想起来了。认识八O后吴菲还是在自己孩子满月的饭局上。
那一年非典，偌大的餐馆里已鲜有顾客。就许放摆的那一桌。
服务员们戴着口罩，看到有人来吃饭，窃窃地笑。
许放觉得有些滑稽。自己在不宜请客的日子里请客，朋友们还得掏红包，得有多大的面子。
这时，朋友们进来了。有几个许放不太认识。包括夹在朋友中的吴菲。朋友说，你生孩子，她帮过忙。
许放不知道她帮过什么忙，他也不关心她帮过什么忙。因为见到她时，他心里便格外地格登了一下，好像心脏某个深处打了一炸雷。这不过是个闷雷，没有人看得到。看到的是他的同事，同事开玩笑地说，你看你，见到美女眼睛都闪亮。
许放有些惊慌，是吗？是吗？没有啊。
同事一说，大家都笑。
许放想，狗日的眼睛还真毒，看得挺准啊。他还奇怪，自己平时不是见到美女就走不动的人啊。
像许多男人一样，他在心里惊叹的同时，又悄悄地叹息了一声。
谁叫你结婚太早！
后来，许放甚至还为个这念头有些羞愧。自己从与妻子见面，恋爱到平平淡淡地结婚，也没有这种心跳的感觉。再说，毕竟自己是有了孩子的人了。这样一想，许放觉得在这样大喜的日子里，还有这样的想法，证明了男人生来就是靠不住的。许放的老婆，甚至在他来之前，还挑一条短信给他看：男人靠得住，猪都会上树。
许放亲了亲老婆的脸，出门了。生了一个儿子，后代有传人，生活有寄托，多大的喜事啊。
走在喜宴的路上，许放还踩着幸福。路上行人很少，大都戴着口罩。许放想，在非典盛行的时候，还能出来喝酒，绝对是哥们朋友。
酒是许放朋友带来的，五粮液。许放的朋友就是自己妻子的领导，管着一大群人，与许放称兄道弟。
她也喝得豪爽。迷人的眼睛，像磁铁一样，不经意从许放的脸上划过时，许放感觉有刀子划过般疼痛。她不是那种绝顶漂亮的女人，但身上散发出来的那种味道，让许放有些心惊肉跳。
但她没有在意他。
她与许放的朋友一起喝酒。边喝，她还大笑。每笑一下，许放的心就紧张地跳一次。
不会在自己孩子满月的酒桌上遭遇爱情吧？许放想。他觉得这个念头很可笑。
当然很可笑。因为她中途说有事，起身走了。
一个夜晚的欢乐都让她带走了。
许放在一段时间里，甚至有些闷闷不乐。看着儿子那肉乎乎的小手和闻着儿子身上奶乎乎的味道时，他才把心慢慢收回到老婆和儿子——这些属于他的亲人旁边。
非典的日子，在庆祝过后，慢长的时光一晃就走完了六年。这六年中，那个美女也偶尔在许放的头脑里闪现一下，她好吗？她恋爱了吗？结婚了吗？嫁给了怎样的一个人？不知道。
慢慢地，她的音容笑貌，渐渐在许放庞杂的生活之舟外，沉没下去。偶尔，许放好像在城市的街头上看到过她，甚至冲动地喊她：吴……吴什么来着？不知道。仅知道她姓吴，其它的什么都不知道，喊什么呀？
结果话都是半截。
许放在大街的人流中也就恍惚一会。生活中，他偶尔也会在大街上恍惚一会，这算不了什么大事。生活中的新鲜事天天发生，他偶然一个念头并不能代表什么，也不会改变什么。虽然还记得她的笑容，毕竟是生活之外的事，也就不那样在意了。身边天天有美女经过，未必每一个美女都要让你惊呆半天。当然，也未必每一个惊呆了你的美女，会把目光投在许放这样一个普通的男人身上。
这就是生活。
作为记者，许放接触过许许多多的人，知道什么样的人，在过着什么样的生活。一个平凡人的生活，就是在像他这样，在单位作一个好属下，把钱挣回来，乖乖地上交给老婆，然后养大孩子，基本上不会脱离生活的正常轨道。
许放知道，脱离生活的正轨是要付出代价的。人到中年，他需要的不是故事，因为故事稍不留神就会变成事故。他身边的那些朋友，什么样的人什么样的事，都喜欢对这个记者朋友说。他清楚地知道他们付出的代价。
许放为此也很知足。
2、
一直到五年之后。
人生的五年发生了多少事啊。许放的儿子在学前班已认识一千多个汉字了，甚至动不动就对他说NO……NO……NO。许放的妻子虽然变化不大，但对家庭生活也开始惯性运转了。中间发生过的为数不多的大争小吵，也渐渐在生活中消失。
有什么可吵的呢？有了孩子，生活要继续，一方忍耐一下，不是大问题。再说许放的妻子虽然长相一般，但比较单纯，除了工作上班就是回家带孩子，让人放心，没有什么大的过错。惟一要说不满足的，就是脾气有点大。发脾气的原因，也合乎情理，无乎是许放有时应酬晚了，或是偶尔打个小牌赌个小博，让妻子不满意。妻子要的，无非也就是居家过日子那些感觉，只要许放在身边， 一切都好说。什么样的日子都是过日子，许放想。再说五年来，他许放所作的贡献，不过是为家庭的GDP作了些贡献，具体抚养和带孩子的事，没让他操心。
五年啊。生活发生了多少事啊。许放的母亲流了最后一滴眼睛，远行到了另一个世界，让他哭得死去活来。身边的朋友们，一个个结婚了，有孩子了。有的结了又离了，离了又结了。有的调走不知所终，有的甚至英年早逝。人生的聚聚散散，像无常的命运，大家都在海里游，游到哪里，游得怎样，没有人停下来思考。
生活的惯性，就是让人习惯眼下的事实。
许放此时的生活，可谓是波澜不惊，既无大起也无大落。在国家GDP无限上涨的同时，许放的生活也渐渐起了变化。虽然没买房，但住的公寓房，很便宜，也很划算。因为没买房，许放的老婆便叫着要买车。老婆比许放小几岁，虽然没有列入八O后，也接近八O后，喜欢超前消费。因此，他们便去看车，看了一次便定了，定下后一个星期便开回来了。多年没有开车，许放一路开回时小心翼翼，但进车库时还是把车蹭了刮了。老婆气得骂他半天。换未结婚时的脾气，许放可能要还几句嘴，但此时，他笑嘻嘻的，老婆骂什么他听什么，甚至根本就不听，老婆的气消了，生活又恢复了常态。日子像白开水一般过着，不是山珍海味，但有营养；不是花天酒地，但也不渴。许放有时坐在家中，拿起现成的饭碗时，甚至有些满足地想，一个苦孩子的日子能过成这样，真得感谢上帝。
当然，人不是绝对满足的。偶尔，他也有些莫名的惆怅，就像看到记者生涯一样，从年轻能看到白发，这样的日子着实让人过得慌。五年里，许放走南闯北，奔奔波波，行在路上，吃遍全国，日子饱满也空落，充实也无聊。
什么样的日子都是日子。什么样的活法都是活法。作为记者，许放内心的消极想法渐渐多了。好像看到了一个结尾，不像年轻时那样有激情，现实再热闹的生活，也不过就是向着那个结尾看齐靠拢，这样的生活过程，当然引不起兴趣。
直到地震，许放的生活发生改变了。
3
地震来临时，大家都没有想到。也有民间人士说自己预测到了，但终归是马后炮。许许多多的人倒在废墟下，许许多多的人对着电视机流泪，许许多多的人去了灾区。许许多多的人，涌现出许许多多感人的行动，还有许许多多的人，为自己没有去灾区尽力而感到不安。
作为记者，许放也去了一线。
就像在电视中看到的一样，许放在灾区对着孩子们的尸体流了泪，在心里为那些盖房子不负责任的人咒骂了一回又一回。每次采访，许放面对的都是眼泪。活着的，残废的，死了亲人的，仿佛积累了多年的泪腺，一下子找到了缺堤的口岸，奔泻而出，急流而泻。
过惯了歌舞升平、见证了GDP增长或根本没增长的人，对地震后的生命，一下手足无措。
许放，流下的泪水，也是一次又一次。每次手记，都要被滴落的泪水打湿一回又一回。想想自己快要奔四的人了，长时间云游四海的采访，见证了各种各样稀奇古怪的事物和各式各样的人来人往，许放觉得这一生不会再有什么东西，能让自己大哭一场。而地震，让他发现，原来泪水早就偷偷在地某个角落等他。
怎么能够无动于衷啊，四处都是死亡的人，四处都是受伤的心。
四处，也都是迷彩大军的身影。关键时刻，还得靠他们。多可爱的战士啊，仅凭着一把铁锹和一个小背包就进去了。
次于解放军的，就是来自全国各地的志愿者。许放在路上碰到过无数个志愿者，他们背着包，一路穿行。都是一些年轻的面孔，时代称他们为“八O后”和“九O后”。这些在人们眼里并不看好的一代，在面对灾难的时刻，选择几乎都是一样的，让人刮目相看。
与解放军不同的是，这些自发而来的志愿者，多数并不认识，他们从网上一个QQ群，或是一些纯粹意义上的网友，在某个特定的空间里相识，没有见面便约定了要会成都与都江堰。
他们似乎一下要承担时代的重责。
四处都是年轻人。他们到最危险的地方，送药，送食品，背人，挖人。夜幕一来，他们随地而卧。这些原不相识的年轻人，没有组织，也没有人供应他们食品和帐篷，一切都是自己背来的。但遇到有险情，再难他们也自告奋勇。
这让做惯了媒体工作，见惯了英雄人物宣传的许放，心中感动不已。他亲眼看到，有几辆志愿者的车，在往汶川和北川行进的路上，被滚落的山石击中和掩埋。
他们，甚至没有留下名字。多数的志愿者，是瞒着那些不信任他们的一代人，偷偷地从家里、从学校甚至从生意场上跑来的。
许放曾碰到这样的一个志愿者，是日下时刻，余震把房子推得摇摇晃晃。他看到一个女孩推着行李箱，在路上行走。
为什么要来？记者的职业，让他这样问。
为什么不来？为什么不能来？她仅以这样两句话问他。
他语塞了。
他问她是不是一个人来的。她的回答是肯定的。
作为记者，许放一时有了兴趣。
一个人不怕吗？
不怕。我们有组织。
什么组织啊？
我们在网上相约来的。一个叫“我不做老大好多年”的网友，发贴后我们便相约到北川集合。
不害怕被骗啊？
许放说完这句话有点后悔。
果然，女孩不高兴地说：被骗？那是你们这一代人的想法。总把我们想得不高尚。
其实，四处都有骗人的嘛。许多网友，不是被网友骗到不该去的地方，做了不该做的事而叫天不应吗？
女孩又补了一句，更让他心堵：这个时刻，你们还想这个，是不是中国人？
女孩走了。不理他。
以后，许放也没有见过那个女孩。她不留电话，也不露姓名。一直到地震过去后，许放还不知道那名年轻的女孩，是不是已平安到了家。
他仅知道她来自江苏，一所职业学校的学生。
4
灾区的生活是繁忙的。任务很危险，条件很艰苦，采访也很紧张。总部催稿的短信，一条接着一条；同事空前的问候，一个接着一个。
开头，灾区没有电。发稿子还得带到成都。但新闻往往就成了旧闻。后来，海式卫星来了，信号虽然不好，速度也不稳定，毕竟能发出去了。再后，有了信号，有时干脆就用手机编写新闻。随时发，在家的编辑一条一条连起来，编成新闻。
许放没有想到，居然是这样由手机发出的新闻，后来还让他获了大奖。平素，他再怎么敬业，加班加点，获奖也好像与他无缘。重度的新闻，有时老总都喜欢亲自出发，带着个记者前去。当然，发出来，记者的名字是挂在老总或副总后面的。遇上评奖，那么多部门的主任，报奖作品占有先天的优势。
许放曾经也想不通。后来，便想通了。这是一个让人无师也得自通的时代。但人往往一想通，进取心便衰退，消极的因素骤长。
他这个年龄这个性格的人，能在社会上混口饭养家糊口，活得不比其他阶层差就行了。平时在单位，那些狗日的同事，一个比一个精，一个比一个有本事，买得起房子弄得来车子。而他许放，在新闻部干了十多年，房子还是公寓房，车子买得起用不起。别看大家在一个办公室上班，平时也难见一面，但一见面，却爱比谁抽的烟好，谁带的表好，谁在出差途中有一次艳遇，谁又换了车和老婆……
有时，还未免要被同事穿个小鞋，整那么一下。有次吧，许放与一位年轻的同事讨论自己得知的一个农村题材，想从同事口中探讨这个题材背后的社会意义，看有无做个深度报道的必要。
同事是八O年代生人，某著名高校的科班生。虽然比自己小七八岁，但平时有锐气，有眼光，让许放很容易产生好感。
但那位年轻的同事说，那是个什么东西，肯定没人关注，也不会引人关注。
许放本来就有些犹豫。年轻的同事这样一说，他更犹豫了。
没想到，几天之后，关于那个题材的深度报道，在自己报纸上出来了。整整一版，还安排了编者按和讨论发言，报纸的老总很重视，说引起了中央某某首长的批示。要知道，在报纸内部，一条新闻，引起某某首长的注意就很难，而他要是亲自作出批示，对一个记者而言，许多人一辈子未必能够遇到。
许放有些气愤。而同事碰到他，却笑着感谢他：我看你不在乎去整那么东西，我觉得有点意思，就去采写了。没想到，中央也重视，运气运气！改天请你的客！
许放的肠子都悔青了。
那个同事因这篇稿子，获得了大奖。不久，便破格提拔为这个部门的副主任，由同事一下子变成了自己的领导。据说，正是报社老总凭着自己对同事讲过的那个题材，看到了同事身上的某种领导气质与眼光，大胆拍板，把年轻的同事提拔到领导岗位上的。
领导当上了，饭局的事当然不提了。领导请下属吃饭，除非是朋友关系。而曾经都是同事，球的朋友关系！
地震后，报社安排大家去灾区采访。在讨论时，年轻的领导同事语重心长对许放讲，老许，你去吧。你有经验。
许放本来是挺积极的。听年轻的领导同事这样一说，心里起鸡皮疙瘩。但国难当头，一个新闻工作者的职业责任，让许放把个人咽上的怒气压下来。
第二天一早，他去了灾区。
来到了灾区，个人的恩恩怨怨，马上便烟消云散。看到一个个深埋于地底下的人，看到一具具目不忍睹的尸体，看到一个个缺胳膊少腿的患者，看到一张张绝望的脸色与哭得麻木的神情，一个人再想自己的恩怨，就没有起码的人性。许放是这样想的。
因此，在灾区，他日夜流泪采写的同时，觉得自己能派来，参加这样的报道，实在是幸运。如果不来，作为记者，那肯定是一辈子的遗憾。随后，在参加奥运报道时，他还这样想。因为，参加奥运会的报道，毕竟是锦上添花的事，而参加抗震救灾，绝对是雪中送炭。
他的报道在大报刊出后，报社不停地接到捐赠电话。日后加到北京，他才大吃一惊，报社接到的捐赠，竟然有好几个亿！
总编拍着他的肩说：这次，你起了大作用！
许放的眼有点湿润。
其实，在灾区时，他还强烈地感到另外的一种欣慰：那就是，被我们称作的“人民”，从来没有这样受到尊重！每一个生命，无论是贫是富，是贵是贱，从来没有这样活得有尊严！
每一个人，无论是长埋于地下多少个小时，救助是不计代价的；而一旦救出，在一阵阵地欢呼之后，迅速成为新闻和热点人物！而这些人，在平素，无论历史怎样翻，要想引人注目，那根本是不可想象的事情！
许放在灾区采访时，想了许多许多。
直到有一天，他突然再次遇到她！